晚上十一點二十三分，鄭涵踏上了南下的火車。
車廂裏的人擠得滿滿的，煤煙、汗臭，再混合上不遠處的廁所飄來的腥臊，這是長途火車上所特有的味道。車廂裏大多數人都是麵目焦黑、神情疲憊，隻有幾個精力格外旺盛的小孩在不停地尖叫，好像他們永遠也不會累。鄭涵有些麻木地擠在人群中。
沒有座位。鄭涵沒有絲毫猶豫地和一群民工一起擠在兩個車廂的連接處。北平到上海路途遙遠，鄭涵早已習慣了這樣的旅行。
緊挨著鄭涵的是一個五十歲上下的男子，衣服油光黑亮，滿臉皺紋，笑起來像一朵綻開的菊花，他見鄭涵衣飾整潔，不好意思地向旁邊讓了讓。
鄭涵對他笑了一下。
“你是大學生吧？”他帶著幾分崇敬的神色。
鄭涵笑著點了點頭。
“我兒子也在上大學，我擔幾擔紅薯去賣！”他憨厚地笑，嘴裏豁了幾顆牙。
“如果我父親還活著，也該這把年紀了！”鄭涵想，心中一痛。
起伏的連山不斷向遠處延綿而去。深秋的夜空澄明高遠，月已殘，幾點星寒。車輪在鄭涵身下有節奏地搖擺著，單調而又親切，讓他既有些悵惘，又感到心安，經過長時間的緊張，他現在有些鬆懈，一陣睡意襲了過來。很冷，即使許多人擠在一起。鄭涵枕著自己的小箱子，把身體蜷成一團，如嬰兒蜷縮在母親溫暖的懷中，安然入眠。
1932年，亂世，深秋，世事蒼茫。一列命運的旅車，載著各懷心事的乘客，也不知將要駛向何方？
三天後，上海。
自從站在碼頭上，透過黃浦江上的茫茫薄霧，看到海關大樓的鍾塔尖頂起，鄭涵就被這座城市深深吸引了。時髦、優雅、野性、熱鬧、粗野、勢利……種種不協調的氣質糅合在一起，反而造就了上海無與倫比的獨特吸引力。
他拿著當年父親留下的地址，按圖索驥，一路找過去。上海與北平不同：西裝禮帽、風度翩翩的紳士；體態婀娜、身姿曼妙的旗袍美女們；“叮叮當當”的有軌電車；形態各異的外灘建築群，簡直就是個“萬國博物館”。
鄭涵感到無比的親切與興奮，仿佛自己天生是屬於這個城市。他因為有要務在身，顧不上駐足欣賞上海的都市風光，按照手中的地址，找到了宏遠大廈。
這座大廈看起來有些年代了，但氣勢依然。高聳的雙層尖頂鍾塔樓冠，花崗岩貼麵，石砌拱形門廊，白色大理石門柱，門旁匍臥著兩隻青銅獅子，大廈非凡恢宏的氣派強烈地衝擊著鄭涵。想到父親曾經在這裏工作，一股暖流湧入了他的胸腔，他感到喉嚨有些微微發幹。
衣著得體的女店員禮貌地迎了上來，“先生，請問您要辦理什麼業務？”
鄭涵心中頗有些忐忑，“請問，這裏有個桑宏事務所嗎？”
“先生，恐怕您找錯地方了，”女店員微笑著說，“這裏沒有什麼事務所。”
“十六年前呢？十六年前這裏是不是事務所？”
“十六年前？”女店員愕然，“我隻知道，這家銀行在這裏已經開了十年了，至於十六年前，我還真不太清楚。”
此刻銀行裏的顧客不是很多，店員們也相對空閑。她們服務周到，言辭也很得體，但沒有人能回答鄭涵的問題。在詢問了一圈以後，一位女店員突然想起了什麼，“對了，六樓有個文書，是這裏的老人，你過去問問吧，他或許能知道呢。”鄭涵謝過，按她的指點，走上了樓梯。剛剛走至六樓，鄭涵突然感到脊背上一陣刺骨的寒意，忍不住打了個哆嗦。
與樓下的光鮮截然相反，這裏灰敗而陰森。地上鋪的大理石地板已然破碎，露出了下麵粗糙的水泥地基。樓梯扶手與牆角到處都是飄蕩的蜘蛛網，窗上殘留的碎玻璃像猙獰交錯的獸牙。窗外依然是繁華都市，車水馬龍，與這裏簡直是兩個時空。從樓梯通道的門口向裏望去，是一條狹長而昏暗的走廊。
“好久沒回來了。”鄭涵的腦子裏突然冒出了這麼一句。
我怎麼會這麼想？難道我以前來過這裏？鄭涵又打了一個哆嗦。
他打開門，向裏麵走去。兩側錯落地分布著辦公室，走廊的盡頭是一扇門，門外的光線遠遠夠不到這個狹長而陰暗的角落。滿地都是塵土與碎玻璃。這裏似乎好久沒有人住了。他憑直覺走到左手第三扇門，豪華考究的木製門，所雕的花紋是典型的巴洛克風格，上麵掛著一個精致的金黃色門牌，“63”。門上大概齊頭高的地方，留下了重物擊打過的痕跡。
“誰？”
鄭涵吃了一驚，回過頭去，逆著光，看到一個矮小的黑色身影。
鄭涵皺了皺眉，大聲道：“先生，我找人！”
那人緩緩走了過來，他的腳有點跛。鄭涵也迎了過去，走得近了，見那人不過五十歲上下，頭發卻已花白了一大半，眉低目垂，目光呆滯，脊背微駝，一副總是擔驚受怕的樣子。
“你，”他吃力地吐著字，“有事嗎？”
“老先生，您是這裏的文書吧？”
他有些遲疑地點了點頭。
“我想請問一下，這裏從前有個桑宏偵探事務所嗎？”
老文書怔了一下，“事務所？”
“是桑宏偵探事務所！”
“有、有……都十幾年了……”他混濁的老眼裏閃爍著奇異的光輝，隨即便消失了。
“就在這棟樓裏？”鄭涵驚喜地問。
“沒錯，就在那兒！”那人指了指“63”號，“是桑、桑知非……大律師，大神探，多風光啊！”
“桑知非，他是事務所的人？”
“沒錯，桑宏事務所就是他創辦的，當年他是上海最有名的神探。”
“事務所裏有個叫鄭芸的人嗎？”
“鄭芸、鄭芸……”他失神地念叨了幾遍，“我想起來了，是有這麼個人……”
鄭涵長這麼大，第一次聽到母親之外的人談起父親，激動得有些忘乎所以，“你認識他嗎？他長什麼樣？個子很高吧？工作幹得很出色吧？”
老文書努力地回憶著，“他是桑知非的助理，個子高高的，穿戴很體麵。他當時，算得上是桑知非最信任的人了……”
鄭涵難掩心中的激動，衝口而出，“那你知道，他是怎麼死的嗎？”
老文書突然打了一個哆嗦，嘴角也不停地抽搐著，“不、不知道！”
鄭涵覺察到氣氛有些異樣，忙道：“老先生，我隻是找一個親戚，想了解一下當時的情況，您能給我說說嗎？”
老文書“霍”地站起身來，上上下下地打量鄭涵，他一改方才溫良的神情，有些焦躁和憤怒，“不知道！不知道！不知道！”
鄭涵還要說話，老文書突然轉回身，“咣”的一聲鎖上了門。
鄭涵好不容易才打聽到線索，豈肯輕易放過？他仔細想了想，老文書之所以突然暴怒，並不是因為自己提到鄭芸，而是因為提到了鄭芸的死，老文書為何如此敏感呢？鄭涵決定用激將法。
他輕輕地敲了敲門，“老先生！”
裏麵猶自暴怒不已，“滾！”
“老先生怎麼這麼激動呢？”鄭涵冷笑了一下，“是不是鄭芸的死和你有關啊？”
裏麵卻突然沒有了聲音，鄭涵提高了音量，“不會是你害死他的吧？”
“你再胡說八道，我叫門衛了！”
“叫警察更好，老先生就到警局去講講！”
老文書終於忍耐不住，打開門，瞪著一雙血紅的眼睛，“你是誰？到底想幹什麼？”
鄭涵賠笑道：“老先生，實不相瞞，我就是鄭芸的兒子，不把事情弄清楚，我是不會走的，請先生不吝賜教！”
老文書死死地盯住他的臉，像是想從中辨認什麼，半晌，他長長地出了一口氣，“十六年了，鄭芸的兒子都找來了……”
“這裏到底發生過什麼事？鄭芸是怎麼死的？老先生，您告訴我吧，我都等了十幾年了！”
老文書猶自出神，“她也要回來了！”
“她？她是誰？和鄭芸有關嗎？”
老文書並不答話，他一把拉住鄭涵的袖子，仔細地端詳著他的臉，“真像……你父親是個好人，我不能騙你……這樣吧，你去平安裏，找一個整天喝酒的老瘋子，他會告訴你的。”
“老瘋子？他會知道？”
“他知道得比我多！”老文書意味深長地說道。
平安裏，上海南市一條狹長而曲折的弄堂，挨挨擠擠，住的都是尋常的市井人家。鄭涵多方打聽，找到了弄口的一家小酒館。
一個簡陋的小木棚，幾套粗製的木桌椅，棚前斜斜掛了一塊招牌，煙熏火燎的四個大字“陳家酒館”。正值晌午，裏麵閑閑地坐了兩三個人，皆是販夫走卒之流。
棚外斜斜地靠了一個人，倚著個破包裹，一身破爛不堪的舊夾襖，須發花白，皆是亂蓬蓬的。他半眯著眼，正在悠然自得地曬著正午的太陽。這個老叫花子，倒挺舒服的！
店裏扔出幾塊雞骨頭來，似乎在睡覺的老乞丐突然起身，直撲過去，抓起客人啃剩的雞骨頭，又靠回原來的位置，津津有味地啃了起來。他的速度之快，叫鄭涵歎為觀止。
“喂，”鄭涵走了過去，“我請你喝酒吧！”
老乞丐仍舊貪婪地啃著那個已經沒有多少油水的雞骨頭，“我不去！”
鄭涵奇道：“你在這兒吃別人剩下的東西，我正經請你喝酒吃肉，你倒不去？”
老乞丐狡黠地一笑，“沒事請我這個老瘋子，沒安好心！沒安好心！”
鄭涵又好氣又好笑，幹脆坐到他身邊，“你一個老叫花子，能有什麼油水可撈？”
“那可不一定，”老乞丐一笑，“你在家裏殺了人，怕被官府治罪。假裝和顏悅色地請我吃飯。把我灌醉了，把刀放在我手上來陷害我。告到官府，誰會替我這個老叫花子說話呢？為了你一頓飯，老叫花子把命搭進來了啦！不安好心！不安好心！”
這老叫花子八成有妄想型精神分裂症，鄭涵有些哭笑不得，“老先生……”
他剛開了口，老乞丐馬上截住，“快別叫，快別叫，我人老身輕骨頭賤，你叫老瘋子、老叫花子、老不死的、老不正經……什麼都行，就是別叫我老先生。我聽了，渾身難受！”