這天傍晚，天氣異常悶熱，天陰沉沉的，像要下雨的樣子，一個身穿舊軍裝的男子，來到這個名叫葫蘆山的小山莊。在一座庭院大門前站住腳步。大門上著鎖，想了一下，他翻牆跳進院子，直接來到正房中。
房子已經很老了，屋裏的陳設也很舊，但是桌椅很幹淨，看樣子後院的田嫂經常過來照看這棟老房子。廳堂牆上掛著一張合影，上麵一老一小，年長者相貌威武，慈祥的目光看著前方，照片上的老人三年前已經離世。小夥子看著照片，眼睛一濕，淚水湧出來，“外公，我回來看你了。”
他叫唐浩東，從小跟隨外公長大，十七歲那年，參軍離開這兒之後，就再也沒有回來過。如今，舊地重遊，睹物思親，心中感慨萬分。
剛才走了很長的一段山路，唐浩東一身的臭汗，就到外麵水井打了一桶水，打算洗個澡。夏天的衣服少，三下五去二就脫了個幹淨。涼絲絲的井水，澆到身上很痛快。唐浩東就舒服地洗起來。
天色見見黑下來，屋外麵，忽然有一個人影悄悄走過來，這個人手裏還提著一根擀麵杖，躡手躡腳來到屋中，忽然從門外竄出來，掄起擀麵杖，對著唐浩東就砸。
唐浩東雖然背對著門口，可是他的反應很快，就在對方掄起擀麵杖還沒有砸下來的時候，他猛地一轉身，一把抓住了來人的手腕。
“哎喲……”一聲委婉的女人驚叫，也把唐浩東下了一跳。
聽聲音，已經認出被自己擒住手腕的女人，“啊，嫂子，是你？”
來人名叫田蕊，是唐浩東外公的後鄰居，唐浩東外公的這個院子，一直由她照顧著，剛才在自己家聽見這邊屋裏有動靜，因為屋裏沒有燈光，田蕊以為進賊了，就拿了擀麵杖來抓賊，結果誤撞上唐浩東洗澡。
田蕊也認出唐浩東，又發現這小子居然還光著屁股，不由臉上一紅，內心咚咚亂跳了一陣子，田蕊的芳心這才慢慢平息下來，埋怨地說：“混小子，居然是你，你什麼時候回來了？”
“今天傍晚剛回來。”
“你……抓的我的手好疼。”田蕊秀眉緊蹙道。
“對不起，嫂子。”唐浩東趕緊鬆開手，“我不是故意的，誰讓你拿棒子要打我來的。”
田蕊埋怨說：“這能怪我嗎？你回來就回來唄，自己的家，偷偷摸摸翻牆進來不說，還不開燈，我以為來賊了呢。”
唐浩東解釋說，“我沒有鑰匙，剛才我在洗澡，怕有人偷看，所以沒敢開燈。”
田蕊撲哧一笑，“你這混小子，又不是大閨女，也不是小媳婦，誰會偷看你啊？”
唐浩東擾擾頭，趕緊穿了褲子，打開電燈，燈光下也看清了這位鄰家嫂子的麵貌，和七年前沒啥變化，但多了幾分成熟的風韻。秀發整齊地盤在腦後，沒有染，沒有燙，保留著東方古典美人的那一絲神韻。紅色T桖衫掩蓋不了的曲線，藍色牛仔褲緊緊包裹著修長的雙腿。
記的自己參軍離開那年，田蕊剛剛嫁過來，可惜，紅顏薄命，她的丈夫剛子哥在新婚一個月後就死於一場車禍。
已經七年了，田蕊居然沒有改嫁？唐浩東正胡思亂想，田蕊開口了，“浩東，聽說你參軍去了，還因為表現優秀，被調入京城當大官去了，怎麼忽然回來了？”
唐浩東沉思了一下，說：“我剛剛退伍。不想留在大城市，想回家找一份營生。”
田蕊說：“大城市多好啊，現在的年輕人，恨不得插上翅膀往大城市飛，你咋想的，偏要往咱們窮山溝裏鑽？”
唐浩東淡淡一笑，說：“大城市全是霧霾，另外，大城市的女孩，差不多全是拜金者，現在的丈母娘，眼裏隻有房。京城的房子，我兩輩子都買不起，仔細想了想，還是決定回老家發展。”
田蕊點點頭讚同說：“你的想法也很不錯，浩東，在山村一樣能發展，嫂子我現在就在跟香江市做藥材生意呢，上個月掙了好幾千塊錢呢。”
唐浩東悠然一笑，“行啊嫂子，什麼藥材生意？”
田蕊說：“生意是小麥給拉的，小麥的單位是一個主營藥品的公司，效益很好。我們葫蘆山山裏長著不少野生草藥，我們村裏的娘子軍，結伴進山采藥，每一個月往香江市送一趟。我們采的草藥供不應求呢。”
唐浩東聽她提起小麥，不由心中一動。
小麥是唐浩東的同班同學，青梅竹馬一起長大的前鄰女孩，可惜，七年前的一個誤會，讓自己永遠地失去了和她在一起的機會。