I.黑暗的秘語
我曾經長時間地處於黑暗之中，那時我十八歲。
從礦區的高中輟學，頂替退休的父親做礦工，終日穿著鎧甲般的工裝，和麵孔如石頭般堅硬的礦工穿行在一座煙塵彌漫的礦井。我生活其中的礦區，是梵高作為傳教士試圖以基督的力量救贖的一種環境，也是作家勞倫斯和搖滾樂手鮑勃·迪倫用一生的時間逃離的一種環境。我一直認為梵高身處的阿爾礦區的現實就是我的現實，我們的天空布滿同樣的煙塵，河流、樹木、花草是同樣的顏色，到處是岩石壘成的石屋，連飛翔的麻雀也落滿黑色的塵埃。
那時我除了不能適應礦井的黑暗，還一直不能適應礦井的險惡。有不少工友，下窯前我們還彼此說笑，出窯時他們就被砸斷雙腿或奪去性命，那樣的場景讓我戰栗膽寒嘔吐，而礦工們對這一切視若平常。經常有這種時候，我獨自在長及數萬米的巷道行走，跟隨我的隻有一盞礦燈，礦燈隻能照到距離我四五米遠的地方，再遠就什麼也看不到了。
那時我需要付出艱難的努力才能克服頭腦中怪異的想象，克服我的少年之心對這深厚無涯的黑暗的恐懼。我不能放任自己的心念，必須管住自己，在我到達有光的地方之前，不能胡思亂想，否則恐懼會使我崩潰。
——夏榆《黑暗的輪轉》
在霹靂中奔跑
我相信我回憶的能力，
我有力量喚起並召回各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣，
我將使它們觸摸上去具體而鮮明。
——托馬斯·沃爾夫
父親的一個耳光使兒子魂飛魄散。
(本章完)