俗話說，有錢沒錢得洗幹淨了過年。今天是大年三十，張天宇擺開了一副陳年舊賬一起算的架勢。大冷天脫掉棉襖，把頭紮進水盆裏，兩個手撈水洗脖子後麵的汙垢。經過一番搓揉，水盆上麵有了一層漂浮物，連水好像都變“稠”了。
洗完臉和腳，天宇、梅玫穿上母親趕做的過年新布鞋和洗幹淨上了補丁的“新衣裳”。兩個碎仔仔剛想溜出去跟莊子裏的同伴攀比炫耀新衣裳，母親又安頓他們兄妹倆給楊老師送白麵饅頭去，順便讓老師給家裏寫兩副過年的對聯。
當楊翰章從飲羊溝裏拾柴火回來，天宇和梅玫已經動手把他的土爐子生著火了。爐子上麵還架著茶罐罐，天宇正撅著屁股從爐眼裏往進吹氣。楊翰章一看自己的辦公桌上一字排開擺著十幾個白麵饅頭，過年的那種快樂溫馨感不由得從心裏湧出。
每逢佳節倍思親。他把小梅玫當成自己的女兒楊芮瑩，在她的頭上撫著，親著……
張天宇讓老師給自家寫兩副對聯。楊翰章一聽連燉好的茶都顧不上喝，開始翻箱倒櫃地找筆墨。老師心急，催著開寫。天宇展開用細線裁好的紅紙條，放在桌子上壓住天頭，楊翰章稍加思索，就落筆開寫。在一旁剛上一年級的梅玫跟著老師的筆念：春，夏，秋，冬，奇，花，爭，豔……幾乎在老師筆離紙的同時，天宇已經把對聯接過，順牆放到地上。楊翰章寫好兩副對聯，一邊喝茶吃饃饃，一邊欣賞著自己的楷書作品。
天宇好不容易等對聯晾幹，便迫不及待地把對聯一卷，給老師打了一聲招呼，沒等妹妹一搭裏走，拔腿先跑回了家。
天宇回家把糨子打好，妹妹才鼻涕一把眼淚一把地哭回家。梅玫剛一上院畔，就哭喊著向媽媽告哥哥的狀。田玉芳為了哄女兒乖，假裝著在兒子的屁股上拍了幾巴掌：“大過年的別惹妹妹哭，聽見了嗎？”“是！”淘氣的天宇給母親敬了個禮，又折轉身蹲到妹妹跟前，把臉伸過去讓妹妹打耳光。梅玫一看哥哥的洋相勁，撲哧一聲又笑了。
“碎猴精把便宜占上了，趕緊幫哥貼對聯。”天宇貼對聯不讓奶奶和媽媽幫忙，隻叫妹妹打下手。他先把兩個門框掃幹淨，手裏拿一把老笤帚，蘸了糨子往對聯上抹。抹好糨子，他輕輕地提到門框旁，再讓妹妹站在凳子上提好，他自己跑到當院“吊線”。他上下左右指揮，梅玫順著他的指令來回移動，待確定下位置後，先讓妹妹按住對聯的上邊，然後自己跑過去用新笤帚“噌”地來回幾掃，一條對聯就算貼好了。待“春夏秋冬奇花爭豔，梅蘭竹菊異卉共榮”和“樹雄心創偉業為江山增色，立壯誌寫春秋與日月爭光”兩副對聯貼好後，整個院子嘩得一下子紅了起來。天宇看了看妹妹的臉，妹妹的臉蛋紅彤彤的。一副燦爛的笑靨定在臉上。
貼完對聯糊好燈籠，夜色落下來了，小兄妹倆還不見父親放羊回來。盼星星盼月亮，總算看見父親趕著羊群回來了。在父親洗臉吃飯的過程中，天宇和妹妹兩個人，興奮地一陣陣跑到窯裏瞅瞅，一陣陣跑到院裏數天上的星星。天宇在前麵跑妹妹在後麵攆，還沒等妹妹腳跟站穩，天宇又折身跑了。兩個碎仔仔真格是幸福得快要瘋了。
別人家的燈籠都掛了出來，天宇的心已經按捺不住了。他和妹妹躡手躡腳到堂窯的門上，伸長脖子探頭探腦往裏瞧，一看父親還悠閑地斜靠在奶奶的鋪蓋卷上邊抽旱煙，邊和奶奶說話，天宇有點著急了。天宇有意把門弄了點響聲，好給父親提個醒，告訴他到了該散發水果糖的時候了。
天宇和梅玫心滿意足地裝好父親散發的十幾個核桃、棗子、水果糖，掛上自家的燈籠，兩個人便加入到了娃娃夥兒鬧年的行列中。莊子靠鄰的幾十個男女娃娃聚在一起，手拉手地在各家各戶的燈籠底下轉圈圈。看誰家燈籠上的“喜鵲戲梅”、“五穀豐登”和小貓小兔剪得好看；借著燈籠光，看誰穿的鞋子、衣服新；掏出兜兜裏的糖果，看誰的多。同伴之間的這種攀比，誰也不在乎對方，炫耀得一個比一個日能。