張乾坤站在院畔上，一陣冷風吹來，他打了一個激靈，借著酒力，竟向著對麵黑黝黝的駱駝梁放開嗓子吼了一聲：“我操他娘的，舒坦啊！痛快啊！哈哈哈……”
鐵帽右派分子楊翰章不知感動了哪路神仙，竟在一九七二年冬天獲得大赦，要從杜堡子回省城了。聽說還要給他恢複工作。拿著縣革委會的通知書，楊翰章木然地坐在自己辦公室的土炕沿上，兩行熱淚滑過他胡子巴茬的臉，一滴一滴滲在了腳下的黃土裏……
從一九五七年被打成右派分子，究竟挨了多少場批鬥，換了多少個勞動改造的地點，他記不清了。他隻記得自己在離開家接受“勞動改造”的那天，懷裏抱著剛出生三個月的女兒，用手指輕輕地撫著她的小鼻子，逗笑著說：“乖女兒，爸爸要到鄉下體驗生活去了，你要好好聽媽媽的話，別太任性撒嬌、淘氣噢……”沒想到他與親人這一別整整十五年沒能回家。女兒現在都長到十五歲了，她也許已出落成一個漂亮的大姑娘了。
“老運動員”楊翰章，他有一套破解“鬥”日子的法寶——把對親人的思念，當成滋潤心靈的養分。所以，他把勞動改造的每一天打發得流水快活。現在一想到馬上能見到自己的親人，早已過去的一切苦難都被忘到了九霄雲外，他隻掰著手指頭算著回家的日子。
楊翰章終於盼到了回家的那一天。這天夜裏，他興奮得一夜沒合眼，早早就把幾本寶貝書捆好在破鋪蓋卷裏，一個人笑癡癡地坐在鋪蓋卷上等待雞叫。為了再一次驗證“詔書”的真實性，他不時地從內衣上兜裏摸出那張縣革委會下的“通知書”，一字一句地念，特別是害怕把日期給記錯了，不要誤了回家的時辰。
雞叫頭遍，他把給生產隊長李有新寫好的紙條放在辦公桌上，背上鋪蓋卷，吹滅煤油燈，出來輕輕把門扣好，一個人筒著手，吐著白霧，踩著月光，悄悄地出了杜堡子莊子。
說來也巧，石澇壩大隊真是雙喜臨門，除了右派分子楊翰章獲得大赦要回省城外，還有“又紅又專”的大隊支書劉世道參加縣農業參觀團，要到外地考察學習一個月。跟楊翰章一樣，劉世道也是在同一天接到縣革委會的“通知書”。接到“通知書”後，他主持召開了一次大、小隊隊幹會和黨員會，把大隊裏的一切工作安排好，提前半天趕到了公社。晚上，劉世道興奮地和兒子拉扯了大半夜的“政治話題”，沒等天亮就起床收拾東西。他高興是高興，但讓他心裏有些不美氣的是，今天要和鐵帽右派分子楊翰章同搭一輛車去縣城。
太陽從東山畔剛露出半個臉，楊翰章頭上冒著熱氣趕到了公社大院。他一進大院，老遠看見一群幹部圍著劉世道有說有笑，他尷尬地一個人站在那裏不知找誰打問情況。還是老冤家劉世道關心他，他一瞧見楊翰章站在那裏發呆，隻是努了努嘴，便把楊翰章介紹給了其他人。一個幹部走過來審查了楊翰章的“通知書”，確定無疑後，用手指了指停站在院子裏的那輛大卡車，叫他先上車。原來，縣上為了接南原公社石澇壩大隊的這兩位“名人”，專門派了專車。
楊翰章爬到車廂裏剛蹲好，劉世道過來，幾乎用命令式的口氣非讓他坐在駕駛樓裏。說實話，能和司機一起坐在駕駛樓裏的人，不是有級別的領導，最起碼也是有頭有臉的人物。他楊翰章算個什麼東西？一個戴帽子的右派分子，今天竟糊裏糊塗地享受到了“首長”的待遇。
劉世道把楊翰章安頓著坐好，又和在場的所有人來了個第二次握手，竟出人意料地站到了大卡車的車廂裏。當大卡車出了公社的院門，在南原城的街上緩緩行駛時，楊翰章透過駕駛樓的玻璃，發現街道兩旁的行人有些不對勁，半張著嘴眼睛齊刷刷地向車這邊瞅……
楊翰章自言自語嘀咕道：“鄉下人也真是可憐，連個大卡車都看稀罕。”沒想到，就在他不經意回頭時，竟從駕駛樓的後窗裏看見了一道“風景線”：我們的劉世道支書，像首長一樣，手扶著車廂沿，收腹挺胸，一臉嚴肅地向路旁行人招手致意。
楊翰章這才恍然大悟，劉世道為啥非叫他坐在駕駛樓裏的緣由，“不虧是搞政治的行家裏手。高，實在是高！”
大卡車出城沒行駛上幾公裏，劉世道站在車廂裏凍得受不了。他拍打駕駛樓頂，喊叫著讓司機把車停下，自個兒把車門打開，吸溜著鑽進了駕駛樓。卡車顛簸在土路上，楊翰章裝著瞌睡打盹，把身體向劉世道一欠一欠的；他倆越靠越緊，最後，楊翰章幹脆有意把他的“黑頭”斜睡在了一本正經的“政治家”的懷裏。
楊翰章在心裏默默自慰道：“舒坦啊，痛快啊，哈哈哈……”