在人的一生中，最美好的時光也許正是在自己的中學時代。盡管生活還很貧困，但他們是那麼年輕、純潔、真摯，內心充滿了生活中的真誠與情意。
張天宇和大家一樣，不時地簇擁著一位位離校的同學，送他們走出了學校的大門口——他們的開始與結束之門！他和班上幾個要好的同學相約，什麼時候到各自的莊子裏看望對方。
再見吧，南原中學。記得我初來之時，對你充滿了怎樣的畏怯和恐懼。現在當我要離開你的時候，不知為什麼，又對你充滿了如此的不舍之情！是的，你曾打開窗戶，讓我向外麵的世界張望。今天，我要從這裏起步，向往自己美好的未來……
張天宇懷著愉快而又傷感的情緒，和同莊子的幾位男同學背著鋪蓋卷邁出了學校大門，踏上了回家的路。
“張天宇，你看前麵岔路口站著誰？”李毅一叫喊，張天宇和其他同學向岔路口一看，原來是趙亞玲背著鋪蓋卷，手裏提著個黃提包，看樣子是在等人。
“張天宇，你媳婦等你哩，快去吧……”幾個壞男生“嗷嗷”地起哄，叫喊著一起朝前跑了，隻剩下張天宇一個人尷尬地站在那裏沒動。
他看似好像不好意思，其實心裏在想：“喊吧，聲音再大一些，好讓趙亞玲聽得見。如果真能把趙亞玲喊成我媳婦，我給你們磕幾個響頭……”
“走吧，愣在這裏想啥呢？”趙亞玲折轉身過來叫了一聲發呆的張天宇。張天宇不好意思地看了一眼趙亞玲，呲咪一笑，“噢，沒、沒想啥……”
兩個人第一次並排走在土路上，顯得有些別扭。但張天宇不失獻殷勤的機會，主動從趙亞玲的手裏接過她的黃帆布提包，還有意找話茬跟她拉談：“你的那隻荷包繡得真精美。”
“聽我媽說，這隻荷包是我祖母整整花了一年時間繡的。後來我爺爺把它當成定情之物送給了我奶奶。奶奶去世時又把它傳交給了我媽媽。去年我過生日，我媽媽為了讓我高興，就把這隻她珍藏多年的荷包送給我當生日禮物……”
“天大大！這荷包可是你們趙家的傳世之寶。我哪敢收下你這麼貴重的禮物！”張天宇開始摸上衣兜兜，想要把荷包還給趙亞玲。趙亞玲急了，有些撒嬌嗔怪張天宇說：“我的命都是你救的，還在乎這隻繡花荷包。你放心，這又不是定情之物。”
“媽喲！”張天宇一聽趙亞玲這句傳遞親昵信息的話後，羞得麵紅耳赤不敢再抬頭看趙亞玲一眼，隻是一個勁地往前走。
兩個人一聲不吭地到了大灣溝和飲羊溝交彙的溝台上。分手時，張天宇撓著耳朵不好意思地對趙亞玲說：“你有空的話，到我們家裏來玩……”
“哎喲喲，我還以為你啞巴了。”趙亞玲從張天宇手裏接過黃提包，“我要是把牲口趕到你們莊子對麵駱駝梁上放，到時候喊你，你可不要裝著聽不見。”
“你……是我媳婦……”張天宇本想跟趙亞玲開句玩笑話，結果一緊張，把“你又不是我媳婦”說成“你是我媳婦”了。
還沒等他來得及解釋，趙亞玲紅著臉罵了他一句：“不要臉，想得美。”
張天宇羞臊地低著頭一溜煙跑了。
他順著飲羊溝底跑了好長一段路，才把鋪蓋卷撂到地上，一個人氣喘籲籲地坐在上麵回味著剛才發生的“桃色事件”。
他想著想著“撲哧”一笑，起身走到一塊黃土跟前，左右一看沒有人過來，解開係褲子的毛線褲帶，掏出“水槍”，用憋足了的尿尿，痛快地在地上掃射了三個連筆狂草字——趙亞玲。
他這一招還是奶奶生前告訴他的：你要是想讓那個乖女子給你當媳婦，用尿尿把她的名字寫在地上，就把她拴住了。張天宇知道這是奶奶講的笑話古經，盡管這樣，他還是照奶奶說的辦了。他多麼希望趙亞玲將來能給自己當媳婦。
張天宇正在欣賞著自己剛剛創下的“傑作”，趙亞玲卻站在溝沿畔上向他老遠喊了一聲崖娃娃，崖娃娃從溝道裏帶來一股涼風，把“趙亞玲”三個字給撫沒了。張天宇有些惋惜，背上自己的鋪蓋卷向杜堡子走去。