冬天開桃花，真是世間稀罕事。奇聞從隊裏傳到大隊，從大隊傳到公社，好像杜堡子發生了什麼特大事情，逐級上報。一些好奇者，跑幾十裏山路到杜堡子看冬天裏盛開的桃花奇觀。
秋天的大晌午，陽光依然有些毒辣勁，燦爛地照耀著大地。山塬上的莊稼，有的已經割倒，有的還長在地裏，遠遠近近，一片金黃。
犁了一晌午地，張天宇上眼皮搭下眼皮的，鬆鬆垮垮地回到了家裏。他把一雙破黃膠鞋脫在夥窯門外，赤著光腳片子到窯裏的水缸前，舀了一鐵馬勺涼水，“咕嘟、咕嘟”一陣猛喝。他喝完水仰麵躺在窯裏的土炕上，呻吟著：“哎呀，把我老漢累得連涼水都咬不動了……”
“天大大，一個十幾歲的娃娃子，說這話不害羞。”正在案板上擀麵的母親一看兒子的那個懶散勁，笑著說，“別躺著了，快下來幫媽把鍋裏的水燒開，我好給你下麵條。”
“我妹妹哪裏去了？”
“那個碎猴精跟瘋子張爺爺一樣，從學校回來說隊裏來了電影隊，連飯都沒顧上吃，就跑去看電影了。”
困乏得散了架似的張天宇一聽說隊上來了電影隊，一骨碌從土炕上爬起來，問：“媽，放的是啥電影？”
“我咋知道。”田玉芳一邊低頭切著長麵，一邊對兒子說，“媽活了快四十歲了，還沒有看過電影呢。”
“前年我還在南原學校上學，就聽說咱們大隊裏放過一場電影，你咋沒去看？”
“你奶奶當時病得很重，跟前不敢離人，我和你大都沒得去。你妹妹沒人領，電影也沒看成，晚上爬睡在炕上做夢都在哭叫著要去看電影。”
張天宇下炕一邊拉風箱燒火，一邊把頭扭過來對母親說：“我在南原上學時看過兩場電影。”
“那電影是不是跟牛皮燈影一樣？”張天宇嘿嘿一笑：“看媽說的，電影咋能跟牛皮燈影子一樣呢。電影是真人拍演的，再用放映機把錄好的膠片放映在銀幕上讓人看。”
“你大哄我說，電影就跟咱們這裏經常唱的牛皮燈影子戲一樣，沒啥意思。今天，你大放羊回來，就讓他在家裏看門，咱們娘仨看電影去。”
杜堡子生產隊的社員們，就像過節一樣熱鬧。一群娃娃守在隊長李有新家門上，稀罕地看著屋子裏擺放好的電影機，大人們蹲在地上爭搶著跟坐在炕上的放映員說話。李有新給社員們特意放了半天假。他哪裏也沒去，專門在家裏伺候放映員呢。隻見他不是給放映員雙手遞紙煙，就是給他的茶缸子裏添加燉好的罐罐茶。
李有新一看莊子上的大人娃娃越來越多，屋裏門外都擠滿了人，便用央求的口吻對放映員說：“你給社員們宣布一下今晚上演的是啥電影吧。”
放映員品了一口茶，對圍著的大人娃娃說：“今晚上演的電影叫《英雄兒女》。大夥聽著，發電機要是叭叭叭地一響，就趕快往來走，現在都回家吃飯去。”飼養員趙德貴和幾個社員從窯地上站起來往出走，趴在窗戶和門口的娃娃們一哄而散。
田玉芳早早把晚飯做熟，兒子天宇和女兒梅玫爭著給她的碗裏撥飯。兩個娃娃各吃了半碗黃米飯，碗一撂，就跑去看電影了。田玉芳也無心思吃飯，端著一碗飯，站在自家的門旁邊，邊吃飯邊向對麵的駱駝梁上張望，盼著老漢張乾坤早一點把羊趕回來，她也好早早去看一場稀罕電影。
天黑麻了。發電機的聲音和娃娃看電影的喊叫聲，使田玉芳的心更急切了。她在心裏嘀咕埋怨著老漢：“就是認真得很，天不黑麻，羊不進圈。”
好不容易等到張乾坤把羊趕進圈，田玉芳像娃娃一樣給老漢耍情緒，有些不高興地說：“你咋才回來？飯在鍋裏燉著。我去看電影了。”
待田玉芳來到放電影的李有新家門口，隻見院子裏搭掛的銀幕上槍聲大作，機關槍在掃射。她既恐懼又高興，在原地貓下腰，害怕子彈打過來傷到自己身上。
李有新在人群中看見田玉芳貓著腰看電影，他起身把屁股下坐的木凳子拿起，舉過頭頂擠挪到田玉芳跟前，讓她坐下看。田玉芳謙讓著不坐，李有新害怕自己愛吃醋的媳婦看見，把凳子一放，就調頭擠出了人群。
在電燈泡亮了換片子時，田玉芳一環視：媽喲！看電影的人把院子擠得水泄不通。隻見銀幕前麵坐的是最興奮的娃娃們；場子中間坐著婦女和老年人，大姑娘站在周邊；那些毛頭小子和男人們，跨在院牆上，院牆裏麵掛滿了男人們的腿。
張天宇借換片之機，跑到院牆外麵撒尿尿，看見李拴柱老漢剛從饅頭山的桃園裏回來，攆到發電機跟前，好奇地左瞧瞧、右看看這個洋鐵疙瘩。
“拴柱碎爺！那個亮著的電燈泡子能點煙呢。”李拴柱笑眯眯地看了一眼站在身邊係褲帶的張天宇，半信半疑地蹲下來用手一摸電燈泡，手被燙了一下。他掏出煙袋，裝上旱煙，一個腿跪在地上，把旱煙鍋湊到燈泡上吃煙，可怎麼咂也點不著……