他兒子李有新現在正和其他隊幹部在隊裏的禾場上——那裏已經堆起小山一樣的桃子。桃子打完後，就要在這裏給各家各戶往開裏分。
全莊人一起上手，趕後半晌就把桃子打光了，樹上再也看不見那綠裏泛紅的脆香桃子，隻剩下一些稀稀落落的黃葉。美麗而豐實的饅頭山，一下子衰敗了下來。要等到明年陽春三月，這桃樹才會開花結果，饅頭山才會再一次帶給人們甜蜜的向往……
現在，在生產隊裏的禾場上，已經不是一堆，而是堆起了好幾堆桃子。遠遠看起來，就像幾座小饅頭山一樣。於是，人們紛紛轉回家去，拿上口袋，推上架子車，又都湧到了禾場。禾場上，小隊會計蘇彥文把算盤打得劈裏啪啦響，嘴裏叫著人名字，同時報著過秤數碼。幾個隊幹部幫著過秤。桃堆周圍，擠滿了操心著給自家分桃子的大人；一群一夥娃娃，滿場追逐打鬧。
直到掌燈時分，杜堡子生產隊這個非凡的“打桃節”才算結束了。
打完桃，過了中秋節，生產隊張羅著準備給公社、大隊送桃子；社員們提著自家分的桃子，開始走親戚、訪朋友。膽大的還偷偷拿到南原集市上去賣。隻有李拴柱老漢一個人心裏空蕩蕩的，在饅頭山的桃樹林裏，一邊撿拾地上的樹枝和踩爛的桃子，一邊嘴裏自言自語地罵道：“作孽啊，不知道哪一天要遭報應，叫你狗日的連一個桃子都見不上呢。”他從地上撿拾起一棵大樹枝，搖頭歎息，“唉，這桃樹跟人一樣，誰種的誰牽掛，誰看護的誰疼腸。現在啊，這樹成了眾人的老子沒人疼了！”
李拴柱老漢幾十天沒回家，吃飯都是孫子往山上送。他得抓緊時間，在立冬封凍前把桃樹園子裏的活計幹完。
立冬那一天早晨，他從自己住的“神仙洞”裏出來，在一棵桃樹下撒尿。一抬頭發現一個樹枝上綻放著一朵粉白小桃花。他出奇地納悶，連尿尿都沒尿淨，提著褲子，走到那枝開桃花的樹枝前細觀察。最後，他確認是桃花，並且在它的周圍還發現有幾個含苞待放的花蕾。他係好褲子，連跑到幾棵樹下觀察，果然都有零星的桃花開了。
沒過一個禮拜，饅頭山上的桃樹像陽春三月一樣，桃花開得把山染成了像一團落地的白雲。
冬天開桃花，真是世間稀罕事。奇聞從隊裏傳到大隊，從大隊傳到公社，好像杜堡子發生了什麼特大事情，逐級上報。一些好奇者，跑幾十裏山路到杜堡子看冬天裏盛開的桃花奇觀。
杜堡子桃林冬天開花，人們議論紛紛，不曉得是主凶主吉。一些老年人講，桃樹在冬天開花這等異事，他們經見過兩次：頭次是民國九年（一九二〇年）海原大地震，人是九死一生，主凶；二次是一九四九年解放，清匪反霸，窮人翻身，主吉。至於今年桃樹冬天開桃花，是主凶主吉，成了人們談論的重要話題。一時，預測的是五花八門、無奇不有，有些人還借機說了一些嚇人的“瘋話”。特別是李拴柱講的傳奇異聞最多。就為這事，李有新隊長把老子李拴柱訓說了一頓，並召開社員會，給他們講：“聽公社來的農技員說，冬天桃樹開花也屬正常，就是我們大家不讀書，不懂生物學、生態學而造成的，硬把世事變遷、自然災害和草木花卉的變異現象扯在一起，作出種種迷信解釋。從今天起，大家再不準講傳那些迷信話。”
然而，自然界的某些變異現象，卻往往不遲不早地和社會生活裏的某些重大事件巧合在一起。杜堡子的社員們把這塊“心病”一直揣到第二年秋的一天才得以詮釋。
記得那天是一九七六年九月十日，清早起來，淅淅瀝瀝下了一整夜的小雨還沒有停，好像是天公的淚眼仍飄落著零星的淚花。也許是窯外廣播底線滲足雨水的緣故，廣播聲音特別的清晰。幾乎在同一時間，全莊子的人們從廣播裏的哀樂聲中聽到了那個不幸的噩耗：毛澤東主席與世長辭了！
霎時，杜堡子的父老鄉親們和全國人民一樣，經曆了感情上從來沒有過的悲痛。
這天早晨，沒有人能咽下一口飯。人們在天公的淚花下邁著沉重的步伐，向隊部走去。在這悲痛的行列中，一些中老年人傷心地像去世了自己的父母親，捶胸頓足地號啕；平時活潑淘氣的孩子們，像一霎時長大了十幾歲，抽泣著，那天真爛漫的心靈在默默地掂量著祖國的這個巨大的不幸。
張天宇冒著細雨從隊部回來，站在堂窯的門口上，發現父親一邊抹著眼淚，一邊小心翼翼地把那尊獎給他的毛主席銅像放在中堂的土桌子上，在銅像前上好香火，“撲通”一聲跪倒，前額貼在地上磕了三個響頭。
待父親走出窯門，張天宇偷偷地溜進去，在毛主席的銅像前，學著父親的樣子，也行了一個至高無上的大禮，然後把毛主席的銅像拿在手裏端詳掂量著……