這就是謝冕先生，他能化解生活中所有的瑣碎與無聊，在有限中創造無限，在限製中營造自由，在悲哀中感覺快樂。
我經常想，假如北大缺少了謝冕先生，這塊天空會喪失很多的東西，他的身上傳承了中國最優秀的知識分子的品質，接續了“五四"以來的北大精神，憂患意識，悲憫情懷，道義感，積極介入現實的勇氣，他的聲音是那麼響亮，他的激情是那麼昂揚，他的情懷是那麼高遠，他就這樣在北大以外的中國文壇施加著廣泛的影響力。20世紀80年代，整個是謝冕的年代，先生就像一麵朝氣蓬勃的大旗揮動在中國文壇上，一麵青春和詩意的旗幟，像“五四”精神一樣昂揚和令人振奮。多少文學愛好者從中國的各個角落裏湧到這麵大旗周圍。文學和詩歌的旗幟在北大高高飄揚，它的總旗手就是謝冕。可惜的是80年代末我還在外省的大學裏讀書，根本無法領略到先生的風采，這些對先生的認知隻能通過別人的敘述和想象來完成了。現在，旁觀人的描述都幾乎有些神話了，據說有一些文學青年從老遠的地方背著幹糧，徹夜不眠地坐著火車，懷著對文學的夢想，來到北大拜見謝冕先生。在現在這個世俗的20年後來追憶這樣的盛況真的如同一個神話了。當然，神話本身是有問題的，我們也不希望還在塑造神話，重要的是透徹、清醒、反思後還有樂觀的境界。
用謝冕先生描述他的本家謝冰心的話是“我們共同的一個海洋”，我想這句話同樣適合於他本人，也適合於正要過110周年校慶的北京大學。北大是個海洋，就在於它的博大和豐富，北大精神是什麼，也不是用一句話可以描述清楚的，既是自由民主，也是愛國進步，還有兼容並包，還有青春。謝冕身上有著不同側麵的北大精神，但是，最具有代表性的是青春、自由。他就像一個富有朝氣的年輕人一直散發著迷人的熱情，他是動的，熱的，感覺的，新生的，感染人的。一個學校經曆了一百多年還具有這樣的青春氣質，一個人經驗了70多年的苦樂人生還富有生命的活力，都是一種天賜的福氣和習來的品質。
當然，謝冕先生的單純絕對不是簡單，而是一種極具魅力的高妙境界，在極簡單和極複雜之間好像有一種自然而隱秘的秩序，有的人一直在細密的複雜裏繞圏子，有的人一直在清淺的簡單裏，先生修道天然，跨越了這些俗人設置的屏障，再宏大的事情先生處理起來如同日常生活，再簡單的生活先生也能享受到詩意。“遊刃有餘”這個詞語如果不含有技術型因素，而於德行和性情，對於先生來說是再準確不過了的。
我說了這麼多關於謝冕的片麵的描述，也許，這樣的描述隻與我本人有效。
還是說說謝冕的散文吧。繞了一個大圈終於繞到這個題目上來了。
還是在編選謝冕的“一個人的”北大散文時，他就囑我為之做序，怎麼寫都行，愛寫什麼就寫什麼，這就是先生的“自由”。我說了那麼多個性化的謝冕其實也是為了呈現他的散文的性情。
謝冕的散文自成一體，既不是那種以學識入文的學者散文，也不是淺唱低吟的趣味散文，更不是那些結構勻稱的“散文體”散文。謝冕的散文就如同他的人，自在，性情，飽滿，迷人。他喜歡用熱度很大的富有彈性的詞彙，比如青春、激情，他的文辭富有詩歌的節奏和旋律。寫北大的散文有許多許多，但是，能讓人詠頌的，還是謝冕敘述中的北大，隨意摘取幾段：