我把人生的大部分時間，都留在了未名湖畔的這一方土地。半個多世紀的光陰，有的人天南地北地往返奔波，而我基本是在原地踏步。北大是一個奇特的、一旦住下便不想離開的地方。它是聖潔的和光榮的，然而，它又是充滿遺憾的，甚至在某些時期是蒙羞的，但不論它有多大的缺失，有的人甚至在此受到傷害和剝奪，但是，幾乎所有的人卻都是一廂情願地不改初衷，一樣含著淚愛它、戀它！
距今五十多年前，那時的我年少輕狂，浪漫情懷，孤行千裏，負笈北上。落定在湖邊這一片土，就再也沒有、也不想離開。長長的半個多世紀，我先後住過燕園的不少地方，臨時住過的有入學之初的第一體育館和小飯廳，“定居”的宿舍則有十三齋，二十九齋和三十二齋。十三齋現在已麵目全非，二十九齋和三十二齋還在，但也早已改名為“樓”了。畢業之後我留校任教，住的職工宿舍也有幾處。這些住過的和沒有住過、卻也有過丁係的居所和屋宇，留下了我的人生蹤跡，也留下了我的生命感觸。世事滄桑，悲歡離合，一切都非常可貴，我來不及敘說，我隻能借這幾片紙，星星點點地勾畫那散落在湖畔的、尚可依稀辨認的雪泥鴻爪。
十六齋
十六齋在三角地兩隅，是一座坐南朝北的筒子樓。這原應是一般的宿舍樓，因為學校發展很快，單身職工結婚後沒有住所，就臨時成了雙職工的宿舍。樓有三層，房間南北相對，一個房間住一家。60年代初，一下子搬進了幾卜對年青夫婦，呼啦啦地把整座樓都占滿了。我也是這時搬進十六齋的，住三褸的316號。
房間不大，大約卜二米，除了安放一張雙人床，餘下的地麵就很可憐了。好在那個年代奉行艱苦奮鬥，人們對生活的要求很低，有一間安十六齋令景，中間窗位罝為當年作者屋。
身立命的小房子，就已滿足。樓裏沒有廚房，每層倒是有一個廁所，是公共的，男的在三層，女的在二層。初搬進十六齋，因為沒有廚房，各家都把爐子放在各自的門口，加上置放一些必要的廚具，加上堆放煤餅（那時燒的是煤餅）的地方，那樓道就黑壓壓地成了“巷道”了。
後來學校給每層勻出兩間空房，給各家做飯用我們終於有“廚房”了，不過仍然是公共的。大家動手把樓道裏的家夥，搬進了新的“廚房”，頃刻間，整個房間密密麻麻地擺放了爐子和煤餅，還有廚房的必備用具，油鹽醬醋等等，仍然是擠得不留一個空隙。好在房客都是學校的職工，有的先前還認識，大家都彬彬有禮，也都能互相體諒，幾年下來，倒也相安無事。有時還能互相照看，哪家缺了蔥啊蒜的，還能互通有無。住進十六齋時，大家都是青年，事業學問都看不出端倪，但是那種鄰裏1：助的精神，卻是愈久愈顯得香醇。住在十六齋的那些房客們，後來有的在“文革”中遭難，有的則是飛黃騰達成了各界的要人。
朗潤園
朗潤園在燕園西，是一座島，四麵環水，水中荷葉田田，水岸楊柳婆娑，是北大後湖風景佳麗的地方。島中央有許多古建築，多是清代王公貴族留下的府第，到了50年代，經曆了時代的風雨剝蝕，已經顯得蒼老了，但那種不同凡響的恢弘氣象還在。園中小山逶迤多姿，山巔有亭，亭隱約於樹蔭中。朗潤園最美的是臨水的那些建築。北大許多名人都是朗潤園的居民。50代初期孫楷第先生的住處是一座島中島，四麵荷花環繞，古槐楊柳掩映其中，真是神仙洞府。從孫府沿溪向東，路旁竹林中數間矮房，就是溫德先生的家了。溫先生是美國人，終身獨處，九十高齡還遊泳騎車，也是一位活神仙。湖邊蓋起公寓之後，園中的居民就更多了，季羨林先生、金克木先生、陳占元先生、吳組緗先生、季鎮淮先生先後都在這裏安了家。
說起臨水而居，最有韻味的要數羅列先生的家。記得當年羅列先生住的，是一座水流婉轉經過的舊式平房。房前是一條幽雅林蔭小徑，入了院子，後門即是小河，河邊的美人靠被夕陽的餘輝照著，更是引人遐想。這些臨水的充滿情趣的房舍，今已蕩然無存，倒是那亭子還屹立著，見證著往昔的繁華。