朱德、陳毅對林彪印象不是太好,所以盡管他是黃埔四期生,打仗也勇敢靈活,但都沒有提升他。
陳毅猛一仰脖,將一杯酒倒進肚裏,把空杯子放在桌上,說了一句:“我們這些人一同吃飯,這是最後一次了!”
陳毅曾立誌“文藝救國”
前麵說過,在東交民巷8號,曾同時住過三位元帥:羅榮桓、賀龍和陳毅。
1958年陳毅兼任外交部長後,從東交民巷搬進了中南海。可是,他也沒有走出林彪整人的圈套。道理很簡單,在同級中,隻要構成對他權力威脅的,或者在毛澤東那裏有特殊地位的,他都不會輕易放過。
在敘述林彪與陳毅結冤之前,先對陳毅的出身與性格作一簡述。
四川樂至縣複興場張安井村陳家是“耕讀傳家”、“義門世家”,家風和順。
陳家原籍湖南省新寧縣,是清初“湖廣填川”時遷入四川的。陳毅的前五輩時,家中有人趕考,中過拔貢,田產曾上升到800畝,是名副其實的地主。到陳毅出生時,陳家還有良田40畝,屬於上中農。但整個家室明顯地在敗落。陳毅的祖父輩、父輩們都憧憬著陳家的中光發達,對陳毅他們寄托著很大的希望。陳毅3歲背誦《三字經》,5歲由父親課讀《千字文》,半年後,進入私塾就學。9歲全家遷至成都,因為祖父和父輩們都認為時勢變了,科舉已經廢止,新學堂已經興起,陳家要重振家聲,隻有學“聲光化電”,搞工礦實業,而這些,在鄉下遠不如都市便利。
在都市裏上學,每天都途經陸軍部四川兵工廠門前,裏麵的機器都是德國進口的,附近還有一座大鐵橋,加上來去利川途經重慶看到過的大輪船、大兵艦,使陳毅對科學和工業的神奇力量驚歎不已。他越發堅定了去走前輩所希望他們走的道路,學好“聲光化電”,重振陳家。
由於時局混亂,1911年秋,陳毅和胞兄孟熙回到樂至鄉下外婆家寄讀,這時,他遇見了一位終身難忘的老師———陳玉堂。在他的指點下,陳毅打下了堅實的詩詞格律的基礎。1913年,回到成都華陽縣德勝鄉高等小學就讀,該校校長馮湛恩是成都有名的古文家,在學生中倡導古文的學習,在此期間,陳毅讀了《古文觀止》、《古文辭類纂》、《千家詩》、《唐詩集解》以及《西遊記》、《封神榜》等書籍。傳說有一年中秋節,陳毅跟著母親去親戚家,在那裏陳毅得到了一本一直想讀的書,便像得到了寶貝一樣,忘記了步行幾十裏路的勞累,一個人躲在小屋子裏專心致誌地讀起來。吃飯的時候到了,主人三番五次地催他吃飯,他都像沒有聽見一樣,仍然坐在那裏看呀看的十分入神。主人和母親都知道陳毅見了書就著迷,所以也不見怪,就把一碟糍粑和一碗芝麻醬麵條端到他的麵前。
陳毅一麵看書,一麵吃著糍粑,由於心思全在書上了,本來吃糍粑應該蘸糖,他卻把糍粑伸到硯台裏蘸上了墨,一連吃了兩口,還沒覺出來。當他還要再吃的時候,母親走進來了,見陳毅吃得滿嘴都是黑墨,不禁啊了一聲,親友們聞聲趕來,個個樂得捧腹大笑不止,從此,家鄉的人們都親切地稱陳毅是“喝過墨水的人”。正是這些書籍的學習使陳毅認識並初步掌握了中華民族悠久燦爛的古老文明,奠定了陳毅的文化基礎。
由於陳毅刻苦學習,成績名列前茅,1919年10月陳毅從免費赴法勤工儉學預備學校畢業並到了法國馬賽開始了留學生活。
初到馬賽,他覺得是到了天國一樣,社會秩序安定,城市清潔繁榮,對法國文明佩服得五體投地,覺得中國古代文明是一錢不值了,再也不想讀古書、作古詩了。也就在這時,陳毅認識了蔡和森,不久,兩人成為好朋友,陳毅開始接觸社會主義,但比蘇俄的成功更有吸引力的還是眼前的這個“天國”一樣的西方資本主義世界,他崇拜資本主義的自由、平等、博愛。此時,他一心撲在補習法文上,也不想什麼“主義”、“思想”。
然而,現實是真正的教育者。陳毅在勤工儉學的工廠,看到了真正的馬賽,工人悲慘的生活教育了他,他在以後所寫的《我兩年來旅法勤工儉學的實感》中喟然而歎:“我才知道歐洲資本界是罪惡的淵藪。”此時的陳毅,思想進程發生了轉折。他想在法國勤工儉學日後當個文學博士,要自己走出一條路子來,走出一條“文藝救國”的道路,做一個站在革命組織之外支持和參與革命的文學家,他認為這樣來去自由,可以不受組織規定的約束。他讀了大量的法國以及西歐的文藝作品,特別是巴爾紮克、雨果、盧梭那樣的名家著作,這使他不但進一步加深了對西方資本主義世界的了解,文學修養也得到了進一步提高。
1921年底,陳毅等留法學生因鬧學潮被遣送回國。1922年春,他回到重慶任《新蜀報》主筆。這時,他已從法國學潮中認識到個人奮鬥是軟弱無力的,經蔡和森介紹,加入了共產主義青年團。在當該報主筆期間,陳毅找到了一個為共產黨做有力助手的工作,認為這是一個可以施展自己文學才華的天地,心情極好,寫出了大量詩文,抨擊軍閥統治,在重慶知識界特別是青年學生中產生了積極的影響,此時,陳毅又結識了蕭楚女,成了知交,由於談論文章,陳毅被四川軍閥“禮送出川”。到1923年10月,經陳孟熙介紹,進入北京中法大學學習,入學不久,由共產主義青年團員轉為中國共產黨正式黨員,雖然事業的道路確定了,為共產主義奮鬥的信念堅定了,但依舊熱愛文學的他,“文學家”之夢並沒有斷。