因為得到一點士平先生的鼓勵，那蒼白臉的三年級大學生，似乎得了許多勇氣，許多光明，生活忽然感到開展，見出炫目的美，靈魂為憐憫與同情所培養，這人從悲哀裏爬出，在希望上蘇生了。
他覺得隻有士平先生，知道他這個無望無助的愛，是如何高尚的愛。他覺得隻有士平先生，能明了他的為人。他信仰士平先生，也感謝士平先生，自從同士平先生談過話後，第二天就在一個私有記事本上寫了許多壯觀的話語。他以為他從此就活了，他以為從此他要做一個人，而且也能做一個人了。凡是這個神經衰弱的人，平時因自己想象使他軟弱，使他在一種近於催眠的情形下，忽然強健堅實起來是很容易的，從所信仰的人一方麵，取得了一點信仰，他仍然是繼續過著他那想象的生活，如不是遇到事實的礁石，則他就仿佛非常幸福了。
這大學生記到士平先生所說的話，第二天，大清早爬起來，做他第一次的晨操，站在那宿舍外邊花圃裏，想到一切還略略有點害羞。他知道士平先生是起來得很早的，他想經花圃過士平先生那個小院落去，在那邊同士平先生談談，並且問問他，應當練習某種運動，才合乎身體的需要。走到了角門，看到紳士正在那裏同士平先生談話，因為不認識這個人，就不敢再過去，仍然退回來了。他站在宿舍前吸著早上清新的空氣，舞著手臂，又模仿所見到的步兵走路方法，來回的走，其餘早起的學生，認識到他的，見到這先前沒有的行為，就問他：
“周，怎麼樣，習體操嗎？”
聽到這個問話，他好像被人發現了心上秘密，更極害羞了，不能作什麼回答，隻點點頭。同學就說：
“這個不行，誰告你這樣運動？”
“我看到士平先生每天這樣操練。”
“士平先生越操越瘦！你應當學八段錦！”
“好吧，就學八段錦。你高興教我沒有？”
“等一會兒我們來學習吧！”
那同學到盥洗室去了，這白臉學生，站在一個花畦前看鶯草十字形的花，開得十分美麗。因為這帶露含顰的花草，想起看朱湘的詩，就又忘了自己定下的規矩，仍然拿了一本《草莽集》，搬了一個小凳子，坐到花畦邊來讀詩了。
到了下午兩點左右時，蘿來到了士平先生住處。士平先生上課去了，她就翻看到一些畫冊，在那房中等候下來。那周姓學生，因為還想同士平先生談談別的問題，來找尋士平先生，在那裏見到了蘿。這個人臉上發著燒，心兒跳著，不知要如何說話，就想回頭走去。
蘿見這學生一來又走了，想起士平先生說演戲的話，就喊他：
“密司特周，是不是找士平先生？”
“是的。我不知道他上課去了。”
“就要回來了，你可以等等他。”
“我可以，我可以，”一麵結結巴巴的說著，一麵回身來到房中，也不敢再舉眼去望蘿，就背了身看壁上的一幅畫，似乎這幅畫是最新才掛到壁上，而又能引起他的十分興味。
蘿心想，“這樣一個人真是可憐。”她記到士平先生提起他要同她演XXX，還不知道她願不願意，就說：“密司特周，士平先生早上同我說你那事情，沒有什麼不可。”
這學生，聽到這個話，以為士平先生已經同蘿把昨晚的事都向蘿說過了，現在又聽到蘿溫和而平靜的把這話提出，全身的血皆為這件事激動了。他忙回過頭來，望著蘿，舌子如打了結，聲音帶著抖問：“士平先生說過了嗎？”
蘿望到這情形還不甚明白，以為是這個怯弱學生在女子麵前當然的激動。她一麵欣賞這人的弱點，一麵說：“是的，他說你要求我同你演XXX，是不是？”
這學生完全胡塗了，為什麼說演XXX他一點不清楚。他不好說沒有這事。他以為這一定是土平先生一種計劃，這計劃就是使他同蘿更熟一點，他心中為感激的原因要哭了。可是為什麼士平先生要說演XXX？他望到蘿的臉，不知如何措詞，補充他要說及的一切。他的心發抖，口也發抖，到後是又隻有回頭過去看畫去了。一麵看畫一麵他就想：“她知道了，她明白了，我一切都完了，我什麼都無希望了。”可是雖然這樣打算，他是知道事實完全與這個不同的。他隱約看得到他的幸福，看到同情，看到戀愛，看到死亡，——這個人，他總想他是一切無分，應當在愛中把自己犧牲，就算做了一回人的。一個胡塗思想在這年輕人心上擴張放大，他以為這可以死了。他不能說這是歡喜還是憂愁，沒有回到宿舍以前，他就隻能這樣胡塗過著這一分鍾兩分鍾的日子。他想逃走，又想跪到蘿身邊去，自然全是做不到的事。
蘿因為麵前的人是這樣無用的人，她看到熱情使這年輕人軟弱如奴如婢，在她心上有一種蠻性的滿足。她征服了這個人，雖然，有一點瞧不上眼的意味，可是卻不能不以為這是自己一點意外的權利。許多卑濕沼地方，在一個富人看來，原是不值什麼錢的，可是卻從無一個富人放棄他的無用地方。她也這樣子把這被征服的人加以注意和同情了，她想應當有一種恩惠，使這年青人略略習慣於那種羈勒，就同這人來商量演劇事情。
她問他對於XXX有什麼意見，他說了一些空話，言語不甚連貫，思想也極混亂。她又問他，是不是對於那個戲中的女角同情。這年輕人就憨憨的笑，怯怯的低下頭去，做出心神不定的樣子，迫促而且焦躁，所答全非所問。她極其豪放的笑言，使他在拘謹中如一隻受窘的鼠。這些情形在蘿眼中看來，皆有另外一種動人的風格存在。她玩味著，欣賞著，毫無本身危險的自覺。不但是不以為這是一件危險的事情，她且故意使這火把向年輕人心上燃著，她用溫情助長了這燃燒。她厭倦了其他的戀愛，這新的遊戲，使她發生新的興味了。
士平先生匆匆的走來了，看到兩個人正在房中，那學生見到了士平先生，露出又感激又害羞的神氣，忙站了起來，與蘿離遠了一點。蘿此時，本來是到此補救早上在舅父處所成的過失，可不料新的過失，又在無意中造成了。
蘿說：“士平先生，我已經同密司特周說到演XXX了。”
士平先生很不自然的一麵笑著一麵放下書本，走到寫字桌邊去。“你們演來一定非常之好。若是預備在下次月際戲上出演，就應當開始練習了。”
那學生在士平先生麵前，無論何時總是見得拘束，聽到談演戲了，就說：“誰扮紳士？”
蘿無心的說，“扮紳士容易，那是配角。”
士平先生就有意的說：“配角自然是容易找尋，你們去試演好了。”
蘿從這話上，聽得出士平先生的心上憤怒。她知道士平先生是為了一些不甚得體的情緒所煩惱，她有點兒懺悔的意思，就問士平先生，同舅父早間在什麼地方分手。士平先生說：“我在XX路上下車，還走了一陣，想起許多人事好笑。”
這個話使那年青人以為所指得是自己，臉上即刻發起燒來。蘿又以為這話完全是在妒嫉情形下，說到她和那學生了，心上就很不快樂。士平先生則為自己這句話生了感慨，因為他極力在找尋平時的理知，卻隻發現了苦悶，和各種不能與理知同時存在的悒鬱。
蘿過了一陣，說道：“人事若是完全看得是好笑，這人就是超人，倒很可佩服！”
“是的，就是明知好笑也仍然有嚴重的感覺，所以人都是蠢人。”
“可是蠢一點也無妨，太聰明了，是全無用處的。做一切事都是依賴到一點胡塗。用自己起花的眼睛，看一切世界，蒙蒙矓矓，生活的趣味就濃了。要革命，還仍然是大家對那件事蒙蒙矓矓，不甚知道好歹，不甚明白利害，胡塗的做去，到後就成功了。一個眼睛纖毫必見的人，他是什麼也做不去的。他喝水，看到水中全是小蟲，他吃麵包，又看到許多黴點。走到外麵去，並排走路的多數是害肺癆病人，住到家裏，他還夢到人家所夢不到的種種。他什麼都聰明，他什麼都不幸福了。”
因為話是像說到那個年輕學生頭上去了，他承認他的胡塗是一種藝術。他說：“我同意蘿這個話。我有時很像清楚，看得周圍一切非常分明，我實在苦惱。若果胡塗了一點，一切原有使我苦惱的，就當真又變成幸福了。在將來若是我還能選擇我自己的東西，雖然我無理由拒絕苦惱，卻願意拿那胡塗。”
士平先生覺得這學生又好笑又可憐。這學生昨晚上還那麼無望無助使生活找不到邊際，但一天以來，因為一種無意中的誤會，因為一點湊巧，卻即刻把靈魂高舉，仿佛就抓到了生活的中心，為這真正的胡塗，他對於這學生原來的一點同情完全失去了。他覺得蘿也是可憐的，這女子在她那任性行為上，把自己的感情蹂躪了一番，又來找尋自慰的題材，用言語的鋒刃刺倒旁人，她就非常快樂了。她想象她因為青春的美，就有了用自己的美去蹂躪旁人感情的權利，因為這一點原故她這時竟讓這年輕人來愛她了。她要苦別人作為自己快樂的根據，找了別的女子不會做的事情，她這時正在心中好笑。士平先生帶著一點兒譏諷說：“蘿，你是為你的聰明而感到幸福的。”
蘿反向著士平先生：“那麼，士平先生因聰明而苦惱了。為什麼不胡塗一點？為什麼一定要這樣認真？為什麼把那些不知道的也去設法知道，本來不能知道的又強以為知道，就在這上麵去受苦受難？”
“這是做人！”