因為在北京XX大學裏辦事的一個朋友，來信寄給久蹾在上海的我，那來信上說的是：
……快來吧，你這個疑心重不知自愛的人，別擔心到了北京會有什麼不吉利事情。你來看看我們如何過日子，這就很可以給你開心了！你不高興注意我們俗人，我為你預備得有一個好地方，去俗人同熟人都很遠，白天同你作伴的是蘆葦，晚上陪你談話的是蛤蟆，還有……你別讓我這學科學的人，為了形容一個住處還來費力描寫，這天氣本還不必令人出汗，可是我因為寫這個信，手心已全是汗了。……你來吧，莫要我再寫信好了！
我雖被上海方麵人說到“很從容”的留在上海過日子，實際上人並不從容，我的表麵生活沉靜，心上卻十分暴躁。因為任何人皆隻見到我一個倦於生存的外表，所以任何人皆不知道我的心如何跳躍。久留在上海，我在糊塗中，也許終會做出一些朋友們認為很糊塗的事情。所以北京一方麵來信要我去，上海一方麵熟人就勸我走。都以為不妨到北京看看，到後另一個朋友且為我把錢籌好，把一切全預備好了。
因此我坐了兩整天的火車，同一個據說是將軍的人物，在一個車箱裏談了兩整天的空話。車到了正陽門後，從正陽門站下車，白白的太陽還仍然像四年前我所見到的太陽，我跳上一輛多灰的洋車，這洋車向大車過處煙塵驟起的前門拱洞跑去。第四天，我就來到前次給我寫信的那個朋友為我預備的空屋裏住下了。
朋友夏君把我款待到這個幽僻無人的地方，真使我十分滿意。這地方雖為學校安置了許多辦事教書人，鄰近我住處的卻很少。他們住的是鬧熱地方，我這裏，卻同旁的屋子相去很遠，獨立在這寬大花園一角的。我住的是一個亭子，這亭子據說原從圓明園搬移來的，刻鏤極精細的白石亭基，古怪的撐柱橫梁，可以使人想象到一些已成為精靈了的故事人物。亭子太大了，故已用白木板壁隔離成兩間，我住的是左邊的一間，右邊卻沒有人。
亭子外邊的景色，誠如朋友所說，是十分美的。蘆葦同蛤蟆都在我眼底耳邊，不久即完全熟習了。每到黃昏時，我把晚飯吃過後，就爬到亭子外欄杆上去，抱膝看天上的雲，並且不久我就知道有兩隻灰鶴每天照例的休息地方，我知道我屋頂承簷柱上空隙處，有許多麻雀蹲到上麵休息，我知道一個小小的黑影在空中晃過時，不是燕子卻是一隻蝙蝠。
蘆葦在我麵前展開，這時看來便如一個湖，風過時，偃伏成細碎而長條的波浪。我不是詩人，望到這個照例是無話可說的。亭子前麵有一段缺少蘆葦處，全是種有細秧的水田，日裏隻能見到白腹青羽的燕子，掠水貼地飛去，到了晚上，許多藏在蘆葦裏的水雞，皆追逐出來了。朦朧裏望到這些黑色小小東西的遊戲，這幾天又正是真珠梅開放的時節，坐在欄杆上的我，隱約嗅到花香，常常一坐下來就很久很久。
到這個地方來我的確安靜多了。上海我住的是地當法租界電車總廠的要道，每日從早到晚我耳朵裏都是隆隆的車聲，作事總作不好，性情就變成特別容易生氣的人了。這幾日，上海大致更熱了，如果我還留在上海，窗上的西曬使房子像一個甑子，我的文章一定是寫不出的。如今我到了這裏，每天總能很安靜的作我所要作的事情，朋友來看望我時，見到我桌上的成績，都覺得十分高興。有時我們坐到欄杆上去談天，談到兩人平生所經曆的地方，談到六月時清風的可愛，這亭子，實在就是園中一個最好迎受晚涼的亭子，朋友的科學態度，給我的印象，同到這亭子給我的浪漫情緒相糾結，我照例是要發笑的。這地方，使我的確安靜多了。
不過，因為這地方是個幽僻無人的地方，我將在我的分上，見到一些關於年青男女覺得極新鮮的事情。這些事情到這裏的二十天內，在黃昏裏我一共就見過了五次。有兩次我看到人家在我常坐的欄杆上接吻。有兩次我看到一對人並肩坐在那欄杆上，或者已接過吻了，或者正在等候方便接吻。另外一次我看到一個女人，傍著在那裏哭泣。那照例是我初從外邊回來，又照例是這些年青人知道我不會在房裏，才有這種事情發生的。到後我還是重新跑去，遠遠的跑到亭子背後鬆樹編成的排道裏去了。我將在那裏散步，看黃昏裏包圍的天地，估計到兩個人已應當分手時我才敢回去。
回去時，望到剛才有人坐處，我常常隻能作苦笑，來到這裏的女人，也許就正是一個生來最醜的女人，但同男子來到這無人地方，恰恰在這黃昏裏，能夠伴著所愛悅的人，默默的，把這一個微抖的嘴唇，貼到那一個微抖的嘴唇上去，兩人什麼也不說，隻默默的擁抱，又默默的離開，這些事，是人生的詩。即或這女子同男子是兩個如何卑俗的靈魂，他們到這裏來所作的事情，還是像一首詩的。
想起這些情形時，我很覺得軟弱了。因為我不是那種讀詩的人，我的性情，我的習慣，都不能如一個老人那麼衝澹溫和，這“人生的詩”有時是很惱怒到我的。詩句已消失了，人已不見了，依約裏有時還聞到一種餘香，在無風的黃昏裏散布。我有點難受了，便躺到床上去。可是不久我仍然又起來了。我仍然出去，坐到適間年青女人所坐處，靜靜的遐想一切，到後便使我笑起來了。一個中年人的情懷，心情上的小小罪孽，那不消說是常常存在意識裏，而又常常要作一些希奇的估計，免不了使自己看來也很驚訝的。
我遇到這些時節，坐到那裏常常比平時更久，忘了我晚上工作的時間，也忘了我其他事情。
因為這類事，並不為朋友所知道，所以朋友來時，有時帶了一個新的同學過來，總問我：“在這裏是不是覺得寂寞，覺得嚇怕？”我照例將說：“這裏不是使人寂寞的地方，我也並不覺得可怕。我是一個見過許多日頭月亮的人，所以你們受不了的我總能忍受下去。”我說到這樣話時，朋友聽到的意義，卻並不同我自己聽到的意義一樣，因為我這裏還包含有一種秘密，這些能夠明白“定性分析”或“社會學”或“英國國會之製度”一類學問的年青人，全不知道我這秘密的。
天氣漸漸熱了，在房中做事，也不大方便了，有時我便移了桌椅出去，茶壺茶杯同墨水瓶之類也得帶出去。早上同下午，既不會有人來玩，我都覺得在外麵做事，一麵望到微風裏的蘆葦偃伏，一麵寫些什麼時，比枯坐房中盡盤旋到一個故事為方便多了。有時我過XX去了，聽差忘了為我把一切東西搬進屋裏去，回來時，茶壺照例常常是幹了的。在去XX學校的大路上，我總可以碰到一些XX大學的女人，我想象到我茶壺中的茶最後一滴幹在誰個口裏時，我便仿佛得到了說不分明的東西。也許用我的茶杯喝茶的人，正是那幾個成天在園子裏收拾花木的粗人，但我曾聽到朋友說過，他有一個女同學，喝過亭子裏的苦茶。我以為一定不止一個。在我處照料茶水的聽差，見到我喝水好像特別喝得多，總得說“天氣很熱”。我從沒有說那茶不是我一個人喝盡的，因為我不願意他去洗那杯子。