1924年5月，朱安和娘娘一起，搬進了位於阜成門內的這間小四合院。這一年，朱安46歲。這個如今隻有一棵丁香點綴的四合院，就是朱安後半生全部的天地。
1926年，魯迅離開北京，南下廣州、廈門，掙紮萬分亦轟轟烈烈，同許廣平女士結百年之好，後來便長期居住在上海。這其中，隻有1929年和1932年回過北京兩次。
作為新文化旗手的魯迅，邁出這一步，很不容易，那種喊出“我可以愛”的悲壯，讓人心痛。
在離婚潮洶湧流過，在走進新天地的男人們紛紛拋棄包辦黃臉婆的時代，魯迅沒有離婚，對於朱安，他是放棄但不拋棄。他對朱安或許沒有愛情，可一個“義”字，定還是有的。離婚，朱安何以承受？不離婚，自己又何嚐不痛苦？一方麵要忠誠於良心，一方麵要忠誠於自己的感受，處於道德與愛情之間的魯迅，恐怕也隻能選擇這個折中的辦法。x米x花x在x線x書x庫xh
魯迅沒有離婚，許廣平的胸懷和大度讓人欽佩(即便是在魯迅去世三年後，編纂《魯迅紀念集》時列魯迅年譜，許廣平亦敦促編輯不可不提魯迅與朱女士結婚之事，而寫到自己，她則徑直擬寫道“(民國)十六年，與番禺許廣平女士同居”，朱安仍是魯迅名義上的妻子，這件從母親那裏得來的“禮物”，將永遠寄存在母親那裏。魯迅對朱安不算壞，他所能做到的最好，大抵也隻能如此，他和朱安有緣無分，各有各的人生。
那時的朱安，雖然頂著個原配夫人的名分，可已然像是個被供起來的偶人。朱安的內心，大概如一盆將熄的炭火，隨著時光的流逝，隻剩下一點對生的餘溫之戀。朱安以前覺得自己仿佛是個蝸牛，從牆底一點點往上爬，爬得雖慢，但總有一天會爬到牆頂的。可現在她沒有辦法了，她沒有力氣了。
周海嬰的出世，對她未嚐不是個震動。她隻能以吃齋念佛遁入空門的心態度日，她的全部生趣，也隻能是在照顧娘娘這件事上。大先生是新式的大先生，娘娘還是舊式的娘娘，有娘娘在，朱安可能還會覺得自己有點用處。
在這個略顯陰沉的青灰色四合院裏，兩代舊式婦女相依為命。盛夏時節，丁香樹枝繁葉茂，這裏的天幕，有點像她在水鄉紹興的家。
寂寂流年也有突轉。
1936年，魯迅去世。北京方麵的生活費，大部分是許廣平在負擔。
(本章完)