小時候我看到那隻公雞離地起飛時，覺得是個令人感動的場麵。它用力撲動翅膀時，地麵上塵土飛揚，但是令人感動的地方不在這裏。作為一隻雞，它怎麼會有了飛上天的主意？我覺得一隻雞隻要有了飛上五樓的業績，就算沒有枉活一世。我實在佩服那隻雞。
在幫教時間裏我把這些事告訴×海鷹。她說，你的意思是你很能耐，是不是。我聽了以後覺得很不中聽。照她的說法，我做這些事，就是為了在她麵前表現出能耐。但是我當時還不認識你，怎麼會有這種想法？我知道有一種人長頭發大乳房，說話一貫不中聽。所以我不該和她們一般見識。這樣想很容易，但是做不到。因為女人就是女人，你隻能和她們一般見識。
過了這麼多年，我又從那句話裏想出另一重意思來。當時我已經被她嚇出了前結巴，所以除了諷刺我在她麵前顯示能耐之外，她還有說我實際上不能耐之意。好在當時我沒有聽出來，否則會出什麼事，實在是不堪想象。
三
現在我弄明白了尋找神奇是怎麼回事，那就是人一旦中了一道負彩，馬上就會產生想中個正彩的狂想。比方說我爸爸，差點被打成右派時去遞上入黨申請書，希望黨組織一時糊塗把他吸收進去，得個正彩。等到他受到批判，又狂想自己思想能被改造好，不但再不受批判，還能去批判別人。至於我呢，一旦挨餓、挨揍以後，就神秘兮兮地去爬爐筒子，發明各種東西；想發現個可以遁身其中的新世界，或者成為個偉大人物。我們爺倆總是中些負彩，在這方麵是一樣的，隻不過我是少年兒童，想出的東西比他老人家更為古怪。
在幫教時間裏我對×海鷹說到過六六年我見到一輛汽車翻掉的事，這件事是這樣的：六六年冬天我十四歲，學校停了課，每天我都到城裏去。那時候滿街都是汽車，全都搖搖晃晃。有的車一會朝東，一會朝西，忽然就撞到小鋪裏去。這就是說，開車的不會扶駕駛盤。有的車開得慢悠悠的，忽然發出一陣怪叫，冒出一屁股的黑煙，朝前猛撞。這就是說開車的不會掛擋。有的車一會兒東搖西晃，一會兒朝前猛撞。這就說，既不會扶輪，也不會掛擋。我站在長安街中間看這些車，覺得很好玩，假如有輛車朝我猛撞過來，我就像足球守門員一樣向一邊撲去。有一天我在南池子一帶，看到一輛車如飛一般開了過去，在前麵一個十字路口轉了一個彎，就翻掉了。可能是摔著了油箱吧，馬上就起了火。從車中部燒起，馬上就燒成個大火球。輪胎啦，油漆啦，燒得黑煙滾滾，好看得很。
後來我也會開車了，怎麼也想不出到底怎樣開車才能把輛大卡車在平地上開翻掉。除非是軋上了馬路牙子，或者有一邊輪胎氣不足。這就是說，開車的連打氣都不會。但這是後來的事。當時我朝翻倒的車猛衝過去，但是火光灼麵，靠近不得。過了不一會，火就熄了（這說明油箱裏油不多），才發現車廂裏有三個人。全燒得焦脆焦脆的，假如是燒鵪鶉，這會兒香味就該出來了。順便說一句，燒鵪鶉我內行得很。這件事聽得×海鷹直惡心。她還說我的思想不對頭——好人被燒死了，我一點都不哀慟。憑良心說，我是想哀慟，但是哀慟不起來。哀慟這種事，實在是勉強不出來的。我隻覺得這件事很有意思。革命時期對我來說，就是個負彩時代。隻有看到別人中了比我大的彩心裏才能高興。
除了燒鵪鶉，我還擅長造彈弓。其實說我擅長製造彈弓是不全麵的，我熱愛、並擅長製造一切投石機械。六七年秋天，我住的那個校園裏打得很厲害，各派人馬分頭去占樓，占到以後就把居民攆走，把隔壁牆打穿，在窗口上釘上木板，在木板的缺口處架上發射磚頭的大彈弓。這也是一種投石機械，和架在古羅馬城牆上的弩炮、希臘城邦城頭上的投石機是一種東西。我對這種東西愛得要了命，而且我敬愛的一切先哲——歐幾裏德、阿基米得、米開朗琪羅、達·芬奇——全造過這種東西。但是那些大學生造的彈弓實在太糟糕，甚至談不到“造”，隻不過是把板凳翻過來，在凳子腿上綁條自行車內帶，發出的磚頭還沒手扔得遠呢。這叫我實在看不過去，因此有一天，“拿起筆做刀槍”那幫人衝到我們家住的樓上，把居民都攆走了。這座宿舍樓不在學校的要衝地段，也不特別堅固，假如不把我考慮在內，根本沒必要占領。另一方麵，當時兵荒馬亂的，我們家也不讓我出門。他們來了以後，我不出門也可以參加戰鬥了。但是我們家裏的人誰也沒看出來，他們隻是老老實實搬到中立區的小平房裏，留下我看東西。所謂中立區，是一個廢棄的倉庫，裏麵住滿了家成了武鬥據點的人們，男男女女好幾百人住在一個大房子裏，門口隻有一個水管子，頭頂上隻有一個天窗。各派的人都住在一起，還不停地吵嘴。那個房頂下麵還有很濃厚的屁味，蘿卜嗝味，永遠也散發不出去。我沒到那裏去住，還留在那座宿舍樓裏，後來我就很幸福了。