一
我現在回國來了，在一家研究所裏工作。我又遇上了那位姓顏色的大學生——我的第一個情人。在革命時期我們接過吻，現在她已經成了半老太太了，就在我們那條街上工作。她對我說：原來你長大了也就是這樣呀——言語間有點失望，仿佛我應該是邱吉爾似的。後來她又問我有沒有掙大錢的路子。我對她也有點失望，因為她憔悴而虛胖，和老魯當年要逮我時簡直是一模一樣。而且她聞起來也一點都不像太妃糖，頭發上有油煙味，衣服上有蔥薑的味道。當然我也沒有指望她像二十三歲時一樣的漂亮，但是我指望她依然身材苗條，風姿綽約，這並不過分。但是我沒有說出來，隻告訴她找到掙錢的路子一定找她搭夥，就分手了。
我和姓顏色的大學生談過我的歐洲見聞。夏天整個歐洲充滿了一支大軍，疲憊、風塵仆仆，背著背包和睡袋，陽光曬得滿臉雀斑，頭發都褪了色，擠滿了車站和渡口，他們就是各國度假的學生。早上到艾菲爾鐵塔去玩，下麵睡了一大排，都裹在各種顏色的睡袋裏，看上去好像發生了一場槍戰，倒了一街死人。小夥子們都很健壯，大姑娘們都很漂亮，有些人口袋裏還放著格瓦拉或者托洛茨基的書。真是一種了不起的資源。似乎應該有人領導他們製造投石機，鎧甲，手執長矛爬上房頂，否則就是一種浪費。但這個人不是我，我已經老了，不在他們當中。混在他們中間排隊買學生票進博物館時，想到自己已經三十六歲了，有一種見不得人的感覺，雖然歐美人不大會看東方人的年齡（我們的年齡長在臉上，不在肚子上）。倒是我老婆滿不在乎，到處問人吃糖不吃。然後人家就問起我是什麼人。然後就是一聲驚叫：Hus——band？大家一起把譴責的目光投到我臉上來，因為都覺得她隻有十六七歲的樣子。然後我就宣布和她立即離婚。姓顏色的大學生聽了以後，皺皺眉頭說，你都是這樣，我更是老太太了。
把時光回溯到六八年春天，我和姓顏色的大學生在河邊上時，當時眼前是一片無色的肅殺世界。樹幹都是灰禿禿的，河裏流著無色的流體，天上灰蒙蒙的有很多雲塊，太陽在其中穿行，時明時暗，但也沒有一點紅，一點黃。地上的土是一些灰色的大大小小的顆粒。姓顏色的大學生摟著我躺在小樹叢裏。她身上濕漉漉的，我心裏慌慌的。有時候陽光把我烤得很暖，有時候風又把我吹得甚涼。當時的情形就是這樣。我和姓顏色的大學生在河邊上時，沒想到還有將來，隻想到此時此刻。當時我很想和她幹，又害怕幹起來自己會像個蠟人一樣融化。當時我絲毫也沒想到後來還會有很多事情，更沒想到再過六年會遇上一個×海鷹；假如想得到，就不會把自己的熔點估計得那麼低。經過了這種時刻，後來和×海鷹幹時，就像一個打了二十年仗的老兵上前線，鎮定如常。我估計那時候×海鷹的心裏倒是慌慌的，因為她後來告訴我說：“我好像在你手上死了一回”。這種感覺叫我很滿意。我不滿意的是自己沒有在姓顏色的大學生那裏死掉。這種死掉的感覺，就是幸福罷。
我和姓顏色的大學生在河岸上的時候，×海鷹正在幹些奇怪的事。她穿上了舊軍裝，背上背包，和一幫同年的女孩子在鄉間的土路上長征，就在離她們不遠的地方，汽車和火車滾滾開過。後來她們跑到河北白洋澱一個村子裏，要和當地的農民同吃同住同勞動，但是農民都躲著她們，不和她們住在一起，把工具都藏起來，把她們種過的地刨了重種，把她們拔過的麥子重拔一遍。最後終於把她們攆跑了。這件事沒讓她們學到半點世故，在回來的路上照樣嘻嘻哈哈地笑。我和×海鷹好時，她給我講過這件事。當時她坐在那張棕繃的大床上，穿著鮮紅色的三角褲，一邊講一邊笑。那時候我坐在她身邊，聞見她身上傳來青蘋果的氣息。在革命時期裏她是個童貞女，而且發誓要做一輩子的童貞女。所以她要時時刻刻保持天真狀態。
我和姓顏色的大學生出去玩時，有時她會忽然感到惡心，就躲開我，到沒人的地方去吐，回來的時候身上太妃糖的氣味更重了。我說，你可能有病，應該去看看。她說沒有病。後來我自以為聰明地說：你可能懷孕了。她打了我一下說：混賬，我和誰懷孕？然後又詫異道：你怎麼會知道這種事？從非常小的時候我就知道好多這類的事，但都是半懂不懂的。