葉子對著網絡說，她沒母親的概念也沒父親的概念，也不知道父母是怎麼一回事。不到三歲她就到了簡女士身邊。她記得簡女士失眠是她五歲時明確的記憶，簡女士可能失眠得更早。簡女士應是她的養母，她帶大了她，但她從小隻叫她“簡女士”。夜晚如此寧靜，網絡異常活躍。葉子對著網絡說，更早，在她還不到三歲時她叫過簡女士“阿姨”，那時她還有父親。父親出國短期學習了，那還是簡女士辦理的。葉子說至今還記得去機場接父親的情景，當時簡女士和她是多麼地高興，她記得候機廳人山人海，記得許多條通道，頭頂鋼管密布，電子顯示牌“嘟--嘟--”作響。記得旅客魚貫而出，親人相擁，她們也盼著同樣的情景。但是直到又一架飛機落地，新的旅客再次湧出，她們也沒接到人。懷抱她的簡女士焦急地找人問話，打電話，葉子開始不安地哭泣。簡女士大聲嗬斥她，她大哭，喊著要回家，結果更可怕的事發生了。簡女士一怒之下把她放在大廳塑料椅子上，揚長而去。她的叫聲響徹候機大廳，但是簡女士充耳不聞，頭也沒回一下。她從未叫過簡女士媽媽，那是她唯一一次喊簡女士媽媽。她不知怎麼一來就喊出了“媽媽”，也許她喊的不是簡女士，但她的確又是衝著那個怒氣衝衝的背影喊的。那是一種人類本能，是所有可能被拋棄的孩子都會喊出的最古老的一個詞。然而，無論她怎樣哭喊，無論驚動了多少人都無濟於事。簡女士去了機組。後來回來了，走路慢吞吞的，完全變成了一個陌生人。哭啞了嗓子的葉子從椅子上站起來，一下抱住了簡女士。簡女士也接住了她，但是沒有一點感覺，好像不認識她似的。我找爸爸，葉子說。你沒爸爸，簡女士說。我要回家??你沒有家??葉子的眼淚再次湧出，永遠記住了這句話。當然，葉子還是被帶回了“家”，但那已不再是她的家。她們一回到家，簡女士就獨自上樓去了，從那時起她很少再見到簡女士。她的小床從樓上簡女士的臥室裏被搬到了樓下小保姆的房間。她被告之必須非常聽話，任何時候都不能哭泣，什麼時候隻要簡女士聽到哭泣她就要被扔掉。她不能隨便走出自己的房間，一切活動都必須在小保姆的房間裏進行。小保姆說，就算簡女士不在家，她也不能隨便走動，最多可以到客廳玩一會兒;她不能把玩具拿出來，如果簡女士突然回來，她就無法及時收回玩具，簡女士不想見到客廳裏有任何她的東西。種種清規戒律就這樣形成了，日複一日，年複一年，葉子在這個“家”就像不存在一樣。這正是簡女士要求的。即使後來葉子大一點了，經常在客廳或衛生間幫保姆幹活，也必須時刻留心簡女士回來，隻要聽到防盜門鑰匙一響，她就必須像煙一樣溜回自己的房間。那時，與小保姆一起幹活是她最快樂的事。五歲多一點的時候，葉子說，她已學會做許多事情:她會洗自己的手絹、襪子、鞋，還學會了使用洗衣機;或者站在小凳子上使用煤氣灶，燒半壺水;差不多可以完成一半的拖地板的工作;幫助擦拭家具、電器，會使用吸塵器。保姆換了一個又一個，她教新來的保姆幹這幹那，包括下樓買菜，菜的品種、價格，簡女士愛吃什麼菜，什麼調料簡女士喜歡或不喜歡。後來，她嫌保姆笨，指揮保姆，讓保姆做自己的助手。她與保姆共同洗床罩、床單，一同抻開、抖動、展平、折疊，晾到陽台上。她自己也不知道為什麼那麼迷戀幹活，也許希望不要總是更換保姆，她希望自己成為簡女士不在家時的小主人。簡女士後來偶然也到她和小保姆的房間看看，房間總是整潔有序，布娃娃眼睛明亮，小衣裳洗得幹幹淨淨，而且坐姿正確，從不東倒西歪，絨毛熊永遠張開雙臂擁抱主人，電動火車、卡通狗、圖畫書放置得有條不紊，更不用說被褥疊得非常整齊、窗明幾淨、地麵光潔，因此簡女士從未有什麼不滿。當然了，有時候簡女士也批評葉子，說她不要總是緊張地看著她，眼睛瞪那麼大，她不是狼外婆。雖然這樣說，葉子看出簡女士仍然是滿意的，因此她有時會大膽地告訴簡女士，她已經學會使用洗衣機，她們今天洗了床罩，還有一塊大床單;或者她希望得到筆和紙，她想畫畫和寫字。她提出要求不是真為要紙筆，主要是表現出她在簡女士麵前的勇敢。當然了，她也需要它們，她已跟小保姆學習了一些知識，比如認得一到一百，天、地、日、月、人，她還會寫它們。她拿出寫的字讓簡女士看，簡女士從不說什麼，有時看也不看。簡女士買的玩具、紙筆或其他東西從不親自交到她手裏。她習慣了這種間接的贈予，知道簡女士對她是滿意的。她愛簡女士，每天心中隻有一個人，就是簡女士。聽到鐵門鑰匙響起時，她是多麼激動，多想親自為簡女士開門，但同時她必須飛快從客廳跑回自己的房間，關上房門，不能發出一點聲音。她從門縫側耳細聽，能聽到小保姆迎上去，簡女士同小保姆的說話聲，有時簡女士會提到她，有時不。每當聽到簡女士提到她時，她總是快樂又緊張。一般簡女士也就是隨便問問，小保姆總是說沒事，挺好的，有時沒忘了加上一句“今天她幫我幹活了”。葉子對著網絡說，這是她一再要求小保姆告訴簡女士的。不過小保姆經常有意無意地忘記。有時簡女士進門一句話也不說，徑直就上樓去了，頂多交代小保姆一句:把熱水放好，我要洗澡。葉子已經知道，如果簡女士進門就要洗澡，通常是簡女士脾氣很壞的時候。那時，她能聽到簡女士大聲斥責小保姆的聲音，她大氣也不敢出。有一陣子，簡女士夜裏總是把音樂開得很大，不停地放同一首歌，放的是“太陽最紅，毛主席最親，您的恩情比海深??”沒完沒了地放，有時會持續到她一覺醒來。有一次，葉子和小保姆半夜睡得正香，她們房間的燈忽然被打開了。在強烈的日光燈下，她和小保姆看到簡女士站在她們的房間裏。簡女士身穿透明的白睡衣，披頭散發。小保姆嚇壞了，但是葉子一開始卻一點也不害怕，因為她覺得自己是在做夢，夢見了漂亮的簡女士。透過薄薄的睡衣，她能看見簡女士整個透明的身體，好像故事中的仙女。小保姆坐起來戰戰兢兢地問簡女士有什麼事，簡女士搖搖頭說沒事她睡不著，來看看。簡女士一點也沒發火的意思，夢幻般的樣子，卻又明明睜著眼睛，葉子像在夢中對簡女士大膽地說:“您到我們這兒睡吧，我們有兩個人呢，我們什麼也不用怕。”她不知為什麼要這樣說，簡女士不說話，慢慢地拉上燈，在黑暗中讓她們睡覺。葉子很聽話地閉上眼，仔細諦聽，但是聽不到一點聲音。葉子忍不住睜開一點眼縫，她以為簡女士走了，可她竟沒走!直到這時葉子才感到了害怕。簡女士靠在門邊上，好像也閉上了眼，但忽然又睜開了。葉子趕緊閉上眼，閉得死死的。後來她聽到(實際上還是忍不住看到)簡女士搬了一把竹涼椅在她們的門口坐下，正對著她們，也對著窗外的月光。簡女士頭歪向一邊，眼睛仍然睜著，樣子很美又很可憐。葉子大氣不敢出，一動不動，生怕驚動了簡女士，因為她認為簡女士即使睜著眼也是可以睡覺的。後來她自己慢慢困了，當她再次睜開眼，天已大亮，簡女士不在了，竹涼椅也不在了，一切像夢一樣。