那日之後，拾音幾乎不離王維身邊地照料他，甚至晚間她也遲遲不願回房，常常半夜也悄悄去他房中看望，深怕他再有什麼輕妄的、會傷及他自身的舉動。尤其為他端來飯菜湯藥時，她必定站於他身邊，眼睛一眨不眨地盯著他，非親眼看著他用完才肯離開。
王維有時被她盯得難免有些局促，一日他又在拾音那咄咄逼人的眼神下勉強喝完一碗湯藥後，以手背輕輕拭了拭唇角，抬眼望著她苦笑道：“折楊姑娘，你不用這樣……我……我不會再……”說著，他輕歎口氣，目中露出些許自嘲，低低道：“這些日子，我也想了許多，想自己少時雄心壯誌，卻總是無處可托；中年一度為始興公提拔，卻又為時事所迫……而我一生到現在，幾十年過去，竟也是一事無成……正如姑娘那晚所說，這樣的我，就算死了，又有什麼意義？生，無益於一毛，死……又何異於腐鼠……”
拾音正從他手中接過湯碗，這時聽他這麼說，而他語氣甚是低沉哀戚，她便放下碗，又走去他身邊，認認真真看向他道：“先生可理解錯了我的意思，對我來說，先生一生，絕非一事無成。”她說著，對他露出一絲微笑：“想先生年少成名，詩畫雙絕，精通音律，一直為公卿貴族所重，隻不過先生後來時運不濟，以至仕途不順……可是，這又有什麼所謂呢？”
王維聞言不禁一怔，詫異地看向拾音雙眸，卻見她依然微笑著道：“對我這樣的小女子來說，先生官居何位，都不重要，先生身上最令人仰慕之處，不是先生的出身，也不是先生的仕路，而是先生的絕世才華。先生你才思絕妙超群，隻詩文來說，五古七古，以先生為名家；五律七律，五排五絕，以先生為正宗；七絕，以先生為羽翼……”
說到這裏，她眼睛似乎都閃亮，抿了抿唇，拾音又接著說下去：“而先生畫作，更是當世首屈一指！我曾聽人這樣形容先生作品，‘味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩’，正是因為先生修養深湛，對山水的感受敏銳獨特又細致入微，先生筆下的景物才有著格外深長悠遠的意境……先生在自己的著作《山水論》中不也曾說‘意在筆先’？而先生又是貫通禪宗南北二宗的大禪家，先生便也能將這‘去住無礙，生死不染’的禪境代入進自己的詩畫內，賞來總令人有著無限美好的感受，覺得那些花鳥空山盡曆曆在目，心情也隨之空遠安寧……隻憑這些，先生便足以流芳百世，留給後人的財富豈是高官厚祿可相比擬？”
拾音說著，卻又淺淺一笑，看著王維眼睛，似乎想在他眸心中尋找自己的身影：“而對先生來說，真正的財富，難道不是先生那些有才有識，性情相投的友人？孟先生生前與先生多有往來，先生那時還年輕，在長安忽然識得這樣一位精朗奇素的雅士，彼時難道不覺得惺惺相惜？綦先生落第還鄉之時，是先生贈詩鼓勵，這場戰亂爆發之時他掛冠歸隱，又是先生為他賦詩‘明時久不達，棄置與君同。天命無怨色，人生有素風’來踐行，彼時先生難道不覺得戀戀難舍？況且先生不也曾對好友元二吟唱‘勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人’？甚至始興公獲罪遠謫之時，先生也無懼無悔地發出‘舉世無相識，終身思舊恩’的感慨……而先生對他們來說，又何嚐不是一樣？他們之所以願意與先生結交往來，終生引以為友，不就是因為深知先生你人品盈如月，你贈給他們的詩文明心見性，都足以令人感動一生……所以……”
拾音深吸一口氣，伸出手去輕輕為王維理順一邊略有些散亂的鬢發：“就算為了這些朋友，先生也萬萬不能再想不開了……”
王維一直沉默地聽她述說，眼中卻始終含著異常複雜的奇異神采，有時微露笑意，有時卻似乎又要落下淚來，而看著眼前少女此時向他伸出的手，他甚至有一瞬的失神。
他忽然握住她手，雙目瞬也不瞬地望著她，唇邊隱隱一抹溫柔笑意，他喃喃輕聲道：“拾……”
拾音猛地一震，瞪大了眼睛看著他那略有些迷茫的麵孔，心中不由驚恐之極。而她的表情終於令王維醒悟過來，他蒼白臉上微微有些泛紅，訕訕地鬆開了她，低垂雙目，似乎在想什麼心事，良久卻忽然輕歎口氣，苦笑道：“是裴秀才……把我這些年的事都說與你聽了？”
拾音一愣，很快便明白過來他的意思，剛剛她那一番說話，都是她從前於現在讀他詩文時，通過查證史實而知曉的事件，更是她這段日子來在心中對著王維的影子說了無數遍的心語，而王維此時聽她這般明白無誤地娓娓道來，便以為是裴迪對她說了相關經過。
她心中略略有些苦澀，卻還是輕點頭，低聲道：“正是……裴公子亦是對先生關心備至……”
而她話音未落，門口忽然傳來輕微的敲門聲，他們都往那處看去，才發現原來正是裴迪。
他走進來，先對著王維深深一揖，又抬頭看向拾音頷首示意，隻是看著她的眼神之中，帶著一絲耐人尋味的探詢。
拾音察覺到了，不由自主便有些惶恐，想也許是自己剛才的話落在了裴迪耳中，引他猜疑。雖然裴迪這段日子以來，確也對她說了不少王維的往事，但絕沒有這般詳細，若是他問起來，自己該如何解釋？如何……在王維麵前解釋？
好在裴迪並不曾追問於她，他此時似乎有什麼極沉重的心事，清秀麵容上眉頭緊鎖，麵帶躑躅之色看向王維，張了張口，卻欲言又止。
拾音初以為是她在此處妨礙了他，便開口相問是否需要她回避，裴迪卻搖了搖頭，歎息道：“我隻是剛從城中聽到一樁慘劇……猶豫著是否……是否該告訴大人，可又擔心擾了大人心緒。”他說著，小心翼翼對著王維道：“大人最近身體總算有所好轉……”