國慶節，趕緊去看望朋友達達的母親林今言阿姨，老人家88歲，老眼昏花，住在醫院。當我擁抱阿姨時她還是歡樂地喊出了我的名字：“啊！堅德你來了。真好啊！吃飯吃飯，叫達達請客。咱們先坐車去玩。”你看阿姨，完全像個孩子。
我們已經四代交情。我外婆和達達的奶奶，我爸媽和王叔林姨，我和達達，達達兒子和我兒子，這43年來來往往的感覺不早已如家人一樣了嘛。那時，我們是一個大院的鄰居。胖胖的林阿姨每天晚上下班路過我家門前一看見達達，都會踉蹌跌撞的從自行車上笨笨地跳下來急停住，在扶手上掛著的冰棍筒中拿出冰棍、雪糕、江米涼糕之類的食品遞給達達吃，我會在家門口的竹簾後麵張望，羨慕。有一次我和達達上廁所，林阿姨來送紙。她很耐心地站在蹲坑的百葉門外，細致地用雙手使勁搓著用過作廢的作業本紙，直到把紙搓的毛糙柔軟如麻狀棉花的效果才遞給達達。而我的母親要一周才回家，匆匆檢查完我們兄妹三人的作業就走。那時的林阿姨，就是我的夢中媽媽。1969年，幹部下放，達達家和我爸去了陝北金盆灣幹校，我隨媽媽去武功。那年暑假我去看望爸爸和達達，林阿姨穿著褪色的黃軍衣黃軍褲，還挺精神地站在窯洞門前，揮舞雙手打著節拍，很樂觀教我們唱最新的毛主席語錄歌和抗日時期的戰鬥歌曲；王叔給我挑揀著不熟的甜瓜；我和達達去水庫遊泳，水庫邊全是看熱鬧的農村人；達達的哥哥小林就在水庫旁燒烤著青蛙和魚；我爸爸則每天按時去放牛放羊……給我們采回野杏和一抖就落粉的山丹丹花。晚上，我就在達達家睡覺。幾天後，當我給爸爸洗完被子褥子床單要返回武功縣時，王叔和林阿姨居然一致要讓才16歲僅年長我2歲的達達姐姐把我一路護送回到武功縣家裏。途中我倆要在延安轉長途汽車，還要在西安轉乘火車。為了住宿便宜，在西安我倆就在解放路珍珠泉澡堂連洗帶住了一夜，價格是每人0。15元人民幣。想想現在那些人事瞬間已經30年過去，還什麼不可以老掉？但是，就惟獨有記憶仍是清晰如昨不會老的。
我們首先由達達兒子熙熙開轎車帶林阿姨去長安縣區郊遊兜風，並在陝西師範大學門口留影。林阿姨問，這是哪裏啊？下來要幹什麼啊？達達說：“媽，這是你孫子上大學，讀研究生的地方。”我的村子？阿姨疑惑著。我補充說，就是“大蘋果”的兒子王一喆呀。達達的哥哥王小林因為頭大兒時被引來一個綽號，我們都叫他“大蘋果”。“我不認識！”阿姨很固執，還輪起手臂了。大概不認得的人和地方也就沒有留影照像的必要了。“吃飯。咱們去吃飯去！”林阿姨堅決要求進行第二個節目——吃飯。上車後達達告訴我，林阿姨的記憶開始往前退卻。大孫子就是近20多年的事情，她慢慢記不清楚了。熙熙是天天在一起，像你還是40年前的人，當然就還記得。
天空開始飄淋起米粒子狀的濛濛細雨，吃飯設在辣翻天的老鐵家火鍋酒店。達達說她已經聽人強烈推薦無數次，也苦苦等待盼望了一整個夏天這家火鍋店了。我知道，西安的火鍋，就是秋冬季裏吃著最好最解饞的。傳說飯店，在西安人中很盛行。一傳十，十傳百，百傳千千萬。鑄造了西安餐飲業經久不熄的火爆市場。辣翻天的老鐵家火鍋酒店裏擺著簡陋的一口口大鐵鍋小方桌。迎門有盛放大小冰凍塊的大鐵池箱，池箱裏擺著巨魚和厚厚的大砧板。身著白衣高帽的店小夥計們在圍觀客人指點下，從巨大不知名鱗大鱗小的肥魚身上切剁著所需斤兩。年輕的夥計詢問完我後斷言，五個人？那就三斤吧？兩斤不夠的！