我很想有那麼一件中式盤鈕上衣穿著拍照，我的朋友小魚告訴我那種衣服穿著很時髦。我想像那件衣服應該是黑色的，中式硬領緊緊地卡住我的脖子，讓我喝可樂的時候不敢揚脖咕咚咕咚地往裏灌，而是微蹙眉頭一小口一小口跟林黛玉喝藥似的把可樂喝進嘴裏。那樣我就變得既“古典”又“淑女”了。為了尋找這樣一件時髦的衣服，我像偵探似的在大街上東張西望，從這家店進，從那家店出，知道的人知道我是在買衣服，不知道的人還以為我跟什麼人約會走迷了路，手搭涼棚站在街頭找北。
古典的衣服確實流行起來，但沒有我要的那一種。時裝店裏賣的大都是經過改良過後的“假古典”，中西結合的式樣，有的裙子上半身是中國式的，而下半身就變了，變成了歐美風格熱情洋溢的大擺裙。或者下半身是凝重婉約旗袍，上半身卻來了個袒胸露背。我想要的是最純粹的中國衣服，古典式樣，沒有經過改良的那種。
我媽說那種衣服你不要找了，找了也白找，找不到的。時裝時裝，誰能老老實實不在衣服的領子、袖子、腰身、裙擺上添點花樣？我媽說我姥姥倒有那樣一件衣裳，黑領，黑袖，中式盤鈕，跟我說的一模一樣。我聽後立刻問我姥姥去要。姥姥讓我從床底下拖出一隻落滿灰塵的樟木箱，很鄭重地打開箱蓋，我立刻聞到了歲月的味道。姥姥說，風水輪流轉，壓箱底的東西一定就是下一輪的時髦。