舞蹈教室一直是我夢想的地方：寬敞，明亮，有流水般的鋼琴叮叮咚咚的聲響。我是在夏天最熱的時候到舞蹈學校報名的，那段時間我們學校正放暑假，我的寫作也正好到了一個段落，可以去做任何我想做的事。
我決定利用這段時間去學芭蕾。
那是北京舞蹈學院下麵的一個民辦芭蕾舞學校，招收成年學員，我的一個好友在那兒學過一段時間，感覺很不錯。
一個人走在去舞蹈學院的路上，心中的感覺有點怪，我好像又回到了自己的學生時代，去重新做一個充滿好奇心的孩子。
舞蹈學校的教學樓門前擠滿了人，我原來想這種大熱天教芭蕾的學校應該是門庭冷清、無人問津吧？沒想到有那麼多人在門口的報名處擠來擠去，有的是家長來給孩子報名的，有的是給自己報名。大家都手裏拿著報名表很奮勇地往前擠，希望能早些報上名、早些進去，沒有學員證的人教學樓是不讓進的。我好容易拿到報名表、交完錢、領到學員證，這才從重兵把守的門口擠了進去，進了門長長地呼出一口氣，好久沒有經曆這樣擠來擠去的場麵了。
當我找到教室的時候，老學員們已經開始練習了，這是芭蕾基本功的訓練課程，學員們沿著教室四周的把杆站成一圈，老師把我和另外一個新來的叫到一邊問：
“你們有沒有這種練功穿的鞋子？”
我搖頭。她也搖頭。老師讓我們到樓下舞蹈用品服務部去買，我倆就一起下樓去了。
那女孩告訴我她叫憶眉，我也告訴她我的名字，我們很快就認識了。在小賣部挑舞鞋的時候，我選了一雙白色的，憶眉挑了雙粉紅色的，然後我們一起上樓回到舞蹈教室。
鋼琴聲已經響起來了，陽光從大玻璃窗裏斜射進來，照射在身穿各色彩衣的女孩身上，好像一幅美妙的畫一樣。我很快溶人這其中，像撲進海水的一條歡暢的小魚。
可是，憶眉卻手裏拿著那雙粉紅色的跳舞鞋，遠遠地坐在一旁，遠離所有的人。陽光，音符，旋轉，跳躍，什麼都無法將她打動，自始至終她總是坐著，手裏牢牢地握著那芭蕾鞋，想像著紅舞鞋在掌心旋轉時的模樣。
從那以後，我每星期六到舞蹈學院去跳舞，每次都能看到憶眉，她總是坐在原來的位子上，她身後是一麵大得鋪滿整個牆麵的鏡子，教室裏的一切統統逃不過鏡子的眼睛，陽光是雙倍的，琴聲是雙倍的，女孩的美麗是雙倍的。憶眉告訴我，她多想跟大家一起跳呀，可是她的身體……
憶眉沒告訴我們她到底得的是什麼病，隻說醫生不允許她劇烈運動。她已經習慣了，她從小就不能吃這，不能吃那；不能做這，不能做那。但是每次她來，都要帶著那雙舞鞋，她說不知怎麼搞的，她情不自禁就把那雙鞋給帶來了，每次都感覺自己好像真的能上場似的。
“我一閉上眼睛就能看到好多影子轉呀、轉呀，”憶眉手裏緊緊地握著那雙舞鞋說，“那些影子重重疊疊的，每一個影子裏都有我。”
暑假很快過去了，學校已經開學，但我每個周末仍去練習芭蕾。窗子裏射進來的陽光已不像從前那麼強烈了，周圍的人也換了幾撥，一些老麵孔離去了，一些新麵孔重新補充進來，漸漸地變成老麵孔，唯有憶眉總是坐在不變的位子上，靜靜凝視著舞蹈教室裏的一切。
每回我們見到她，都是遠遠地笑一下，因為我們知道任何憐憫和同情的話隻會令她心裏更不好受。她還是那樣，每回帶了鞋子來看我們跳舞，我還記得她一本正經地對小賣部裏那人說的話：
“給我換一雙吧，37碼的鞋子稍微有點大。”
我想當時在場的所有人都一定相信，這女孩子精心挑選的這雙舞鞋一定要穿很久的吧。
教室外麵的那棵大楊樹開始掉葉子了，那樹葉一開始是一片一片十分緩慢地往下脫落的，墜落的速度也很緩慢，要在空中打半天轉最後才能落到地麵上來，那是秋天裏最好的一段日子，天色潤藍，雲彩是透明的，陽光給教室裏每一個人的發髻上、肩膀上、曲線流暢的小腿肚上都鍍上一層密致的淺黃色，從鏡子裏看，這一切美得有些失了真，誰會相信人間有如此寧和、美麗的一瞬間呢？
望著這一切，憶眉蒼白的臉上展現出一抹略帶倦容的笑來。那是我最後一次看到憶眉笑了。
下雪的那個下午，憶眉沒有來。我們都當是下雪天路不好走，就相互安慰著說，等雪停了憶眉就該來了。雪停了，憶眉仍沒有來。我們又給她找理由說，哦，快過年啦，憶眉在家裏幫她媽媽包餃子呢。
有很多次我們跳舞的時候，看到憶眉常坐的地方空著，心裏就會咯噔一下。鋼琴的叮咚聲不知怎麼不再像從前那麼悅耳清脆、無憂無慮了，總以為憶眉下次會來，下一次再等下一次，那個位子卻總是空的。
春暖花開了，那個手裏拿著一雙舞鞋的女孩仍沒有來。