我常常會遇到這樣的問題：“趙凝你寫的都是真的嗎？”我知道他們是指我寫的那些隨筆。小說近年來似乎變成“圈內人”刊物，隻有寫小說的人才互相閱讀，評論家有時草草翻翻。小說還有一個簡單的功能，就是成為影視劇的“彈藥庫”，影視界沒有什麼東西好編的了，就到小說界去發掘，扒拉來扒拉去找一個順眼的故事拿來改編，作者得知此事，感激涕零，三呼萬歲，因為他寫的小說終於像“出土文物”一般被人挖掘出來，豈不快哉。
讀小說的人少了，讀散文隨筆的人倒是多一些。這主要是因為生活節奏加快，大家的時間全都變得很金貴了，很少有人有時間泡一杯濃茶，坐下來細嚼慢咽讀你的小說。散文隨筆體積小，短則千把字，長則兩三千字，橫豎不會超過萬字去，絕少有長篇大論的，既滿足了人們的閱讀願望，又不會占去太多時間。
書對人的影響力實在是太大了，且不說別人，單說三毛那幾本薄薄的小書，影響了多少人？很多當年的“三毛迷”至今仍留著長發，穿著怪異，不要孩子，動不動就想去流浪。前一陣子冒出一無聊男子，沿著三毛走過的路線東打聽、西打聽，寫了好多文章來證明三毛當年所寫的不是真的。
對於文學作品，我們沒必要去苛求它的真與假，文學作品又不是科學報告，有必要步步推理、處處求證，然後才得出一正確結論來嗎？如果真是這樣的話那麼全世界的書都該統統燒掉。
既然書裏的東西並不一定全是真的，有許多誇張的成份在裏麵，對於書，我們就應該采取“進得去又出得來”的態度，長期沉浸在一本書的氛圍裏，對於一個生活在現實中的人來說，一定會變得生硬、別扭和委屈。
就在幾天前，我接到一個南方女孩打來的電話，她講述了她的一個好朋友的情況，她說那女孩一直有自殺傾向，因我的小說裏也常常愛寫到自殺，所以她說她把我當成心理醫生，打電話來谘詢一下。
在電話裏我拿不準她所說的那個朋友是不是就是她自己，在敘述的過程中她始終用的是第三人稱，她說，她非常非常地孤獨，與周圍環境格格不人，因為她周圍的人都是那麼平庸，猥瑣，無聊，成天為了一點小事相互使絆，互相攻擊、嫉妒、拆台甚至陷害，她覺得活得很沒意思，她常愛看書，有時候一整天一句話也不說，沉浸在書的氛圍裏，思緒縹渺，神情恍惚。她變得越來越古怪，越來越無法與人相處了。
一個人如果按照書中的標準來套現實生活，那麼百分之百注定你是要失敗的。舉個最簡單的例子，我們都很熟悉的那首古詩“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，誰也沒有想到這流傳廣遠的句子竟然是一句誇張，據多次到過內蒙和新疆牧場的人說，好像沒有一個地方的草能高到藏得住牛和羊的。也就是說“風吹草低見牛羊”這樣的句子雖然很美，但在現實生活中卻是見不到的。
談到文學作品的真與假，就我個人寫的作品來說，小說是百分之百虛構的，有的人寫小說可能還能找個人物原型，而我小說中的人物是絕對不可能找到什麼原型的。散文、隨筆按說都應該是真的，我記得三毛在她的文章中常常強調她寫的東西全都是親身經曆，都是真的，這也是引起別人“考證癖”的一個原因。我寫散文也大都是寫親身經曆過的真人真事，應該說都是“真”，但文字畢竟不可能像鏡子那樣還原事實，文字隻可能通過一個角度來寫，不可能“全景照相”，另外寫文章的人所要寫的東西是有取有舍的，他隻寫他想寫的那一部分，比如說我今天要寫一篇快樂的文章，我就得找高興的事寫，不可能把我今天遇到的倒黴事也擱進去。