天高雲淡，紅葉滿山。幾輛轎車沿著古州益華縣的鄉間公路疾馳。
不遠處的龍門崮山頂上，有個露天飯店，三三兩兩的人在圍桌就餐。廚房裏，幾位大廚正忙碌地擇菜、剝蔥、洗魚、切肉，蒸籠裏冒著騰騰熱氣。頭戴白色高帽的飯店老板郭頤先不停地叮囑：“孩子們，可要幹仔細了，等會要招待的領導是我們這條山溝溝走出去的人物，在這裏搶到過天書、找過藏寶圖！是人民軍隊的將軍……”
鄉間公路上的汽車，繞過一條彎道，躍上山坡的盤旋路，幾個“之”字形左轉右拐，駛到高山的崮頂。“崮”是這一帶特有的地貌，險峻的山頂上，有塊平平的台地，名之曰“崮”。汽車在崮頂上停了下來，三位白發蒼蒼的將軍踏出車門，深邃的目光，急切地在群山之間搜尋，試圖努力找回往昔的記憶。
“宮將軍，家鄉的變化大吧？”市委書記程峰和陪同人員迎上去，和走在前麵的將軍握手。
“大啊！太大了！簡直是天翻地覆！我宮義男兒時常來這裏，若是從飛機上把我空降下來，絕對認不出這地方了。”前麵的那位將軍揮手指了指四周的原野。
“變化是大，隻是建築雷同，你看，每個村都一個模樣，小時候，我甄玉望跟義男常來，妙疃、喬莊、田莊……形態各異，古樹、廟宇、亭塔，都有自己的標誌，現在我倆還能分得清嗎？”中間的將軍兩眼望著宮義男。
“兒時那一幢幢草屋不見了，彎彎曲曲的阡陌小道沒有了，代之而起的是排列整齊的瓦房、寬闊筆直的大道。說句心裏話，這些年，我捷舟為什麼不願回來看看，就是因為兒時的記憶沒有了，找不到自己印象中的家了……”說到這，後麵的將軍有些感慨。
“這話我聽好幾位老同誌說過，是不是人到老年，都容易懷舊？”程書記試探著問。
“也許是吧。但也有人稱之為建築文化的缺失，他們提出每個城市、鄉村，在發展中要留下標誌自己曆史記憶的東西，如幾棵老樹、一座古廟、幾棟古屋、半條老街，等等。但這又關係到整個村落的建築風格和協調問題，難哪，留給後人探討吧！”捷舟撩起衣襟扇了扇，似乎要驅走那一絲遺憾。
三位將軍爽朗地笑道：“不管怎麼說，一切的一切，都是由於我們國家的發展太快了，才短短六十幾年的時間啊！”
“你們說的不對……”身後傳來的爭論聲，打斷了將軍們和程峰的對話。
他們回身看到，一群人正在激烈地爭論。程峰向他們擺擺手，示意大家安靜下來，然後笑著對將軍們說：“文學界的代表人物在這裏座談。”他指指左邊的一人介紹道，“這位是吳清華。”
宮義男向吳清華拱手道：“久仰！久仰！大名鼎鼎的正麵典型作家，我們拜讀過你的《滄桑正道》，筆下的團體、人物，意氣風發，所向披靡，一路凱歌，令人振奮！”
“現實哪有如此美好！過去的‘反右’鬥爭、三年饑荒、十年動亂等等，讓多少人飽嚐艱辛；如今的分配差距、高價房屋、土地財政、腐敗叢生等等，又使多少人扼腕歎息！文學的任務是批判，留下曆史的真實，讓人們意識到這些問題，才能覺醒和阻止。”坐在右首的人不服氣地站起來爭辯。
“這位是曾書虹！”程峰介紹道。
“多年不見，聞名已久，如雷貫耳！”甄玉望走上前，握住曾的手，“有名的傷痕文學作家，你的《州殤》我們看過，書中描述的團體和人物，在曲折曆程中的遭遇和命運，哀婉淒涼，令人不忍卒讀！”
“將軍，文學的本質是闡述人性！”
“不！不！愛是文學的永恒主題……”
後邊的幾位搶著發表自己的觀點。