雞叫的時候，我跪在潮濕的泥土上生下了女兒。我隻見血水從身體裏流出來，浸透了我新做的一雙布鞋，女兒無意識地伸出手來抓我，哇哇地大聲啼哭著。那眉眼，那嘴型，怎麼這樣像我！這是一個新生命，她是我的孩子，她是我的骨肉，我能忍心扔下她不管嗎？
女兒生下來了，沒有任何包裹她的東西。慶雲拿出一件白棉布襯衣遞給接生婆，接生婆隨手包了包就把那孩子放到了床上。然後她叫慶雲把我抱到床上去，慶雲不好意思當眾抱我，他就先上床，然後再把我往床上拖，拖得滿床都是血。我已經奄奄一息，隻好把這條命交給慶雲，任他處置。
沒有衛生紙，床上鋪著幾層沒有消過毒的破布，節約倒是節約了，但誰來洗這些破布呢？我對慶雲說：“你去買一點衛生紙回來，就可以少洗許多血片子。”慶雲圖便宜，買回一角錢一大捆的那種硬草紙。他給我鋪在床上，一會兒就浸透了。我求他換一換，他不肯，這血水就開始凝固變硬，我好像躺在尖樁上麵一樣，疼得無法入睡。慶雲爸求金蓉給我洗幾天，金蓉隻肯洗慶雲父子的東西，我的一切她都不管。慶雲出去洗，灣裏人要笑，慶雲爸出去洗，別人更笑，隻有我出去洗，就天經地義了！
我一步一步艱難地提著一桶血衣走到塘邊，人們七嘴八舌地說，我不能用這個塘裏的水，並一起指了指廁所旁邊一個極肮髒的水池子說：“月子裏的東西隻能在那裏洗……”
現在回想起這一幕我就寒心，月子裏的東西都是產婦天天要用的，如果放在醫院，該是要消毒的啊！可在這個棗樹灣，竟然連一點幹淨的水都不許用！也不許在大門口曬幹，隻能躲在牆旮旮裏陰幹——寒冬臘月，這些東西又是多麼不容易幹啊！
天不怕地不怕的我，在惡勢力的包圍下，屈服了一次又一次。我是寒冬臘月生的孩子，那年雪下得特別大，氣溫也特別低，當別人全家圍著火盆烤火的時候，我這個19歲的女知青卻跪在髒水池旁，用棒槌敲破冰麵洗衣服。當把雙手伸進這冰水裏時，我徹底知道了什麼叫刺骨！
要報戶口了，慶雲給孩子取名叫美蓮。我給孩子取名叫燕平，我希望這孩子平安長大，像燕子一樣自由地飛來飛去。於是，慶雲每天抱著孩子就叫美蓮，我抱著女兒就叫燕平。慶雲爸也站在我這一邊，少數服從多數，我的女兒就叫餘燕平。
金蓉的丈夫毛芝大哥偶爾會來問慶雲：“小王吃飯了沒有？喝湯了沒有？她是產婦，決不能餓著她呀！一定要加強營養！”
慶雲見到這個姐夫就馬上唯唯諾諾的，雖然毛芝有政策，但慶雲有對策。他把雞煲好後，每盛一碗麵給我就放上一兩個雞翅膀、雞爪子、雞肝什麼的，這樣端出來碗碗有雞，天天有雞，看你毛芝還有話說？
我很奇怪，那正兒八經的雞胯子上哪去了？有一天，我聽見廚房裏熱鬧非凡，便掙紮著爬起來，走到廚房一看究竟：隻見慶雲盛了一大碗純雞湯給金蓉喝，那碗裏躺著的就是我天天見不著的雞胯子和胸脯肉！
洗九朝（生完孩子第九天）的那天，我媽送來了雞、雞蛋、毛毯以及好幾段花斜紋布。同姓的幾位嬸娘都送來了雞給我滋補，並來到房裏看看我和孩子。她們偷偷地告訴我：“我們都知道你在慶雲家不長遠，送布來你也拿不走，我們一商量，全部送雞來，讓你吃了孩子能多喝點奶水！”真的感謝這幾位嬸娘，讓我在異鄉感到了絲絲的溫暖……
金蓉也來到我麵前說：“我們一直沒有搭禮！”她一連說了好幾遍，我終於明白了：她不送東西給我，我也不用送東西給她。
姑也來了，送來了六尺平紋布和麵條。六尺平紋和四尺斜紋在價值上基本扯平，但我沒有怪姑姑，那時的農村其實就是這樣吧！隻是到最後慶雲爸也不知道這件事，隻要姑姑不說，我不說，就沒有人知道。
喝酒的時候，慶雲爸把燕平抱出去給大家看。大家七嘴八舌地說：“喲！跟慶雲一個模子出來的呀！笑了，笑了，眼睛也睜開了！好大的一雙眼睛，跟小王一個樣！”慶雲爸又把燕平抱進房來遞給我，然後塞了一些三元五元的零錢給我，低聲說：“這是親戚們給燕平的見麵禮，你收好，買點兒日用吧！”
孩子還沒滿月時，隊裏要每家“兩丁抽一”，去三三零工程搞大會戰。這個三三零工程是在湖北境內的宜昌地區，調配大批的農民工到那裏做義務勞工，吃住還要自己解決。
我們家攤上了“兩丁抽一”，因為我剛剛生孩子，隊裏人以為慶雲走不開，隻好派慶雲爸去做勞工。慶雲爸要走了，翻出一大堆破衣服去求金蓉補一補，金蓉陰陽怪氣地嚷嚷：“你沒有兒媳婦當然是我補，如今你已經有了那個能幹婆，怎麼還叫我補呀？我自己的事也做不完嘞！”
因為洗九朝時我收了幾段花布，我月子裏一天也沒閑著，搶著為燕平手工縫製許多小衣裳，棉的、單的。因為冷，也因為在坐月子，我就坐在床上坐針線活，農村的土屋采光很不好，我的視力大大地下降了。