我的好朋友斯堯死了。我很悲痛。他死的方式非常奇怪，也讓我非常悲傷。那天他那位美麗的妻子剛下班回到家，斯堯像往常一樣，擁抱妻子，親吻著。沒幾秒鍾，斯堯就像一堆魚網一樣癱了下來，他妻子怎麼也抱不住。他妻子一邊大叫著斯堯的名字，一邊用手機打120。斯堯被救到醫院。斯堯躺在急診床上臉色灰白，斯堯再也沒有醒過來。我到醫院時，斯堯的妻子悲痛地撲在我身上，嘴裏不停在說，他怎麼就去了呢？醫生說，斯堯死於心力衰竭。
我和斯堯從小就在一起，一直到現在。我一直以為斯堯會活得很長壽，因為斯堯有良好的生活習慣，非常注意健康，他每周起碼運動一次，以前是踢足球，後來沒有人願意再出來踢了，斯堯就開始每周打一次乒乓球，每天生活很有規律。斯堯身體一直很好，我們每年的體檢斯堯的各項指標都是最好的。他的骨密度和十八歲的骨密度幾乎沒什麼差別。斯堯自己也常常充滿信心地對我說，他到八十歲肯定還健康地活著，肯定還能寫小說。我真不明白，身體一直非常好的斯堯，一直對生活充滿信心的斯堯，一直很陽光的斯堯，怎麼會心力衰竭而死呢？而且斯堯是個多麼熱愛生活的人啊！他曾對我說過：“哪天真的知道自己要死了，我會流淚的。”這麼熱愛生活的人怎麼會心力衰竭而死呢？可是斯堯確實已經死了。斯堯死了，把悲傷留給了他的美麗善良的妻子和可愛的女兒。
斯堯是省政府宇宙廳的一個普通公務員，業餘喜歡寫作，是中國作家協會會員，算是個作家，但沒什麼名氣，他有的小說我不懂，但大部分小說卻是充滿了憂患，對現實對這個社會的憂患。我常對他說，你考慮這麼多幹什麼？好好過好你的日子。但斯堯還是寫那種每個文字都浸透著憂愁的小說。我忽然想起了一件事情，斯堯在讀大學時，就在他的高等數學和英語教科書的背麵非常工整地寫著“愁啊！”，當時我就想，一個大學生有什麼好愁的，再說，那時的大學生很少，是天之驕子，畢業後前途無限，不像現在，連博士都可以批量生產。我不明白斯堯愁什麼呢？
斯堯是個對待生活非常認真的人，例如他每天睡前吃一勺蜂皇漿和蜂蜜調的混合物，一直堅持了十五年。他對我說這非常有益於健康。他一直讓我也吃，可我怎麼也堅持不了，老是忘了吃而使東西變質。斯堯對待小說像他對待生活一樣認真。有時我們在聊天時談到他的小說，他說，他的小說不會暢銷，因為他不會媚俗。好在他不需要以賣稿為生。但斯堯強調，他的小說是認真記錄曆史認真記錄了我們這個時代人的心靈認真記錄他對現實對這個社會的思考的。斯堯的工作很忙，他是靠每天晚上的幾個小時寫上一些文字的。他從大學時就養成了每天十二點準時睡覺的習慣。斯堯出過幾本書，每本書出來後都送我一本，並在扉頁上寫上“光寒兄正之”。
斯堯的字寫得非常漂亮，從他扉頁上的字我相信斯堯對我說過的話：他在高中時，書法作品出展過省中小學生書法展覽。我覺得對不起斯堯的是，斯堯現在死了，我還沒全部看完他的小說。斯堯的小說寫得特別嚴肅，讓人看了很壓抑，他的小說可以用兩個字概括：苦難。斯堯沒有一篇小說寫得陽光燦爛的。但對自己所寫過的小說，斯堯幾乎沒有一篇是滿意的，他始終認為他沒有寫出好小說。常常，我們酒至深處時，斯堯就會憂傷地對我和瘦島說（瘦島是我的一個寫詩寫評論的朋友），我真是無能啊，至今沒寫出象樣點的小說，沒寫出對得起自己生命的小說。斯堯說，他之所以這樣注意身體，就是因為一直沒寫出好小說。他說，到了七十歲，他成熟了，應該能寫出好小說。可是斯堯現在再也不能寫小說了。我相信他在他妻子身上癱下來時最後的意念一定是含恨的，對自己沒寫出好小說而永不瞑目。斯堯的妻子說，斯堯的眼睛怎麼也合不上。
後來，斯堯妻子交給我一個封口的信封。上麵寫著我的名字，是斯堯的字跡。顯然斯堯的妻子小雪沒有打開過信封。斯堯妻子交給我信封後又流出了淚，嘴裏傷痛地說，真不明白他這麼就去了。
回到自己的窩，我就打開信封，裏麵是幾張女兵和兩張地方姑娘的照片，這些照片我以前都見過。這些照片中的故事我基本都知道，為這些女兵我曾那麼地妒嫉斯堯，那些女兵個個都光彩照人，都是斯堯在部隊十五年裏認識的女兵，斯堯曾經那麼認真地和這些女兵相愛過，可是到頭來，沒有一個女兵能夠真正理解斯堯和斯堯相愛下去，到頭來一個個女兵都流著淚離開了斯堯。隻有也曾是女兵的小雪理解了或者說容忍了斯堯的思想和個性做了斯堯的妻子並和斯堯一直相守下來。斯堯非常愛他的妻子，就是有婚外情時，他也非常愛著他妻子小雪。斯堯和這些女兵或者姑娘來往時，一般不輕易涉到感情，男女在一起時間一長必然會進入感情階段，那時斯堯都非常認真地對她們說，他非常愛他的妻子，他永遠不可能離開他的妻子。曾經有姑娘哭著要斯堯離婚時，斯堯還是很耐心地做姑娘的工作。我至今沒明白這些姑娘為什麼那麼愛斯堯？