這像不像老子歌頌的？“致虛極，守靜篤”他對自己說，你還有什麼可值得自豪的？虛懷若穀，安守寧靜的工夫你遠沒有達到，就是十分之一都沒有！你怎麼能夠去包容你愛的人呢？你有什麼資格去愛，尤其是去愛一個上帝派來的天使？可是，上帝對你是多麼恩寵，還是讓一個天使來到你的身邊，盡管是那麼的短暫，像曇花一樣。你得對得起上帝對你的這份巨大的恩寵啊！你得好好想明白一些道理，一些愛的道理，這樣上帝或許會原諒你的輕佻的狂傲，卑鄙的自私和你對上帝派來的天使的傷害。上帝原本不是讓你這麼去愛的，可是，你這個俗物，褻瀆了上帝，也褻瀆了上帝派來的天使。你確實不配得到這份愛情！他這麼想的時候，心裏真的非常輕鬆。聖哲們早就告訴過他，天地萬物重重疊疊，愛情，那麼渺小的愛情又算什麼呢？可是，多少年來，他一直沒有認真地去記住聖哲們的教誨，現在是不是應該記住了？應該記住了。
可是愛情是多麼神聖美好的東西，那時，他跪在她麵前，流著淚說，永生愛她，她也跪了下來，說，過去沒愛過別人，今後也隻愛你一個人。他們做到了。在那間大概叫“依人酒吧”的角落裏，牆上是昏暗的燈光，桌上點著微微飄動的蠟燭，他看著她淚流滿麵，說，永遠愛她，她也流下淚說，永遠不離開他。可是，她還是離開了。他忽然想起這些，覺得是對上帝的褻瀆，是對剛剛離去的天使的褻瀆。可是愛情確實是多麼的美好。盡管已經遠去了。他麵向漆黑的蒼天說，你還有最堅實的愛情，盡管平淡，卻厚重。好好地珍惜吧！你一直以為你很珍惜了，是的，你做得挺好，現在你應該做得更好。這兩天你不是已經看到了她幸福有時還燦爛的臉了嗎？天使的原諒給了他一絲的愉快，但他旋即產生了更大的痛苦，他明白一個道理：寬恕是最大懲罰！不過，他現在已經不會產生劇烈的行動了（他想起那場痛哭就羞恥得受不了。盡管他知道為愛而哭不是過錯）。
他對上帝說，原諒不原諒已經對他不起什麼作用了，因為罪惡已經產生，原諒不原諒罪惡都是存在。或許隻有愛才能把這罪惡深深地壓下去壓下去。所以他明白，此生，他將與這罪惡感相伴終生。他對上帝說，他所說的所寫的一切，唯一的目的就是，希望天使愉快起來，盡管不可能忘卻那傷害，但希望天使能把傷害造成的影響降到最低值。黑暗中，他對上帝說，你對我真好，讓我有這樣的罪惡感，多好啊！你以後就會以此為鑒，會更認真更小心更謹慎地對待以後的愛情。一些語言在他心裏湧出來：你這時孤獨，你就永遠孤獨，就醒著，望著漆黑的天宇，望著春天的盡頭，寫著寂寥，寫著空靈，寫著骷髏，寫著大限的臨近……他對自己說，你還有多少文字沒寫出來？黑夜真的很美，很美。所有在白天俗人們對你的讚美又有什麼用呢？你什麼時候不是個小人了，你什麼時候不自私卑鄙了，你才能理直氣壯地接受所有的讚美。大德無邊啊！你何時才能修煉到這個境界呢！
信寫完後已經過了十二點，我可卻沒睡意。亂七八糟地看了許多書，但都是看幾頁就換另一本書看，非常虛浮。之後改小說。之後又給慧慧寫信。
慧慧：前幾天發給你的小說《中山裝》改得還行。李曉天和雜誌的編輯都說了同一個問題。寫得太粗，太簡單。李曉天說，若每一個細節過程都細細地寫下來，深刻的內涵會不知不覺豐富起來。改了三分之一，不知達不達意。卻忽然怎麼也改不下去，並不是因為困，而是因為想到了那罪惡。明白那罪惡也隻有讓時間慢慢地消化了，盡管很慢，盡管不可能徹底消失，但時間一定會慢慢地把這罪惡放到心靈的深處。現在已經很晚，卻一點都不困。很清醒，很擔心，因為這兩天來睡得太少了。17日一夜沒睡。18日上午10點被一個莫名其妙的電話吵醒。隻睡了不到五個小時，卻再也睡不著了。今天一天卻精神很好，盡管心裏苦澀得要命。幾乎笑不起來。晚上散步了一會兒，僅僅一會兒，想了一些問題，收獲不小。抽煙倒是上了一個台階，整條整條買了，抽的水平真的提高了。好在對自己挺放心。
33歲開始抽煙，身體的器官都長成熟了，煙也不會怎麼損及身體器官。因為現在抽煙時真的覺得挺愉快，心情挺平靜。看了裏爾克的詩，以前也常看，卻沒有現在這麼深切的體會。看了他臨死前一二年寫的詩，非常棒！“是時候了，諸神走出了/被居留的萬物……/於是它們推倒了我屋內的/每堵牆。新的一頁。隻有風，/這一葉在翻轉中所掀起的風，足以/把空氣像土塊一樣鏟動：/一片新的呼吸領域。哦諸神，諸神！/你們是常客，萬物身上的沉睡者，/歡快地起身了，我們設想你們/在水井旁洗脖子洗臉/並將你們的心滿意足輕易地加諸/顯得圓滿的一切，/加諸我們圓滿的生命。/願再一次是你們的早晨，諸神。/我們重複著。隻有你們才是源頭。/民辦隨你們升起，而開端閃耀/在我們的失敗的一切裂痕上……”1926年12月29日裏爾克死於白血病。12月中旬他最後的兩句詩是：“來吧你，你最後一個，我所認識的，肉體組織的無藥可救的痛楚”。