事實上還是睡不著，但這沒關係，反正明天可以睡得晚些。又看了一遍你的信，盡管已經看了很多遍，我盡力在感受你的不高興，盡力在更細的地方想你為什麼不高興，我又看了我寫的那句話，那句話並沒有為自己開脫的意思，隻是寫了自己對愛情看法的一種矛盾，而這種矛盾並不是很尖銳，隻是有一點點矛盾和猶豫。總的來說，我還是想明白大愛是存在的，你所說的那種愛情是存在的。但就是這麼一點點矛盾和猶豫，還是讓你不開心，讓你反應這麼強烈，我很難過。但一點我是清楚的，我會越來越認可大愛，認可一個最高境界的愛情：大愛無欲。我從來沒有承諾了一句話竟然會在這麼短的時間沒法兌現。這是我的悲哀，是我做人的失敗。我是多麼不能容忍自己的失敗！這一點都不怪你。這全是我自己這個號稱最優秀的男人自己造成的。這次錯誤導致的失敗感對我人生的幫助一定非常大。一個人太驕傲了，那離大悲劇就不遠了，從這個意義上講，真的非常感謝你。大音希聲實際從本質上講就是告誡像我這樣的人的。當時政治部讓我解釋，我給他們解釋了，實際上自己卻並沒有真正的理解。現在夜深人靜。
思緒很平靜，很清醒，我對自己說，你還是要做到，努力做到，讓她幸福，用我平靜的愛讓她幸福，盡管我知道，現在我已經不配再對你說愛，但我還是要用一種贖罪的心情好好愛你，不管你怎麼對待我。事實上你怎麼對待我已經很次要了，甚至我都有些麻木了，你原諒也好不原諒也好我都接受，對我都一樣，原諒是一種懲罰，不原諒也是一種懲罰。就像一個好人，殺了人，法院怎麼判決已經非常次要，內疚和罪惡感已經把他的心靈殺死了。這個比喻不一定恰當，但我覺得確實有些貼切。我在想，我給你寫的這些反思，寫的心靈過程，如果能讓你有些許緩和，我都會感到很欣慰。夜深得很，什麼聲音也沒有，隻有冰箱的啟動聲間隙地響著。心裏有些語言在湧動，有些感情在湧動。我多麼想像過去一樣，充滿激情地寫上我對你的愛，我對你的思念，把我對你的愛非常自然毫無阻攔地寫出來，在寫我愛你時激動的淚水會暢快地流動，自豪而幸福，快樂又充滿激情，那多幸福啊！那時真是戀愛多好啊！可是再也不可能了。我現在很平靜，我隻能平靜地告訴你我愛你，心裏充滿了贖罪感地愛你，這種愛情並不需要任何回應，因為這種回應對贖罪的我來說也是一種浪費。
我在好幾篇小說前都引用了希臘神話：“因為我親眼見到大名鼎鼎的古米的西比爾吊在一隻瓶子裏，孩子們問她，‘西比爾，你要什麼，’她回答：‘我要死。’”阿波羅愛上了西比爾，施予她預言的能力，而且隻要多少年她的手中有塵土，她就能活多少年。然而她忘了問阿波羅要永恒的青春，所以她日益憔悴，最後幾乎成了空軀，卻依然求死不得。我現在真的比過去更加深刻地理解了這個神話。我在問自己我難道也真的有這樣的心境？我平靜地對自己說，你沒有，但你通過這次，更加理解了這個神話。我對自己說，你依然有活力，你有能力平靜地去愛，有能力讓你愛的人幸福，愉快。你起碼能讓你的妻子幸福，這就已經很夠了。夜深了，你是不是睡得好些了？是不是還有心痛的感覺？是不是還會這麼早醒？看你幾次郵件的時間，都還是挺早的，心裏真的挺難過的。多麼希望你好好的一覺睡到自然醒，睡到天亮。那樣你就會變得越來越美。盡管這美麗你已經不需要讓我來看讓我來欣賞了。但我還是希望你越來越美麗，像天使一樣。今天中午我去看父母。父親又和我說起那次海難：中國海軍第一次潛艇沉沒。因為父母上個月剛去了舟山看了犧牲的戰友們。心靈受的刺激非常大。
父親真是大福之人啊！1959年12月1日，在海上訓練時，418潛艇艦橋在上浮時被一艘護衛艦撞斷了。潛艇沉沒，全艇隻有一個人生還，但身體已經被損壞，在正當年時死亡。而父親就是418潛艇的機電長。父親在訓練前調到了415潛艇當機電長，和415艇機電長對調。從命相上來說，418潛艇是一條災艇，就在訓練前，418潛艇已經出了一件大事，那次是去基地開什麼會，留下一個部門三個人值班。父親作為幹部留下，還有他手下的一個班長，一個士兵。父親對我說，班長叫範秀德，士兵叫王傳經。卡車在路上翻車，當場就死了幾個人，其餘全都重傷或者輕傷。之後，418艇全部配新人。隻留下父親和範、王三人。父親這次在舟山烈士陵園，看到範秀德王傳經的名字後，難受了半天，和我母親在陵園來回走了兩遍就難過地離開了。父親有一個記日記的習慣，他回來後，把他在陵園的時間記錄下來。幾天後父親發現一個驚人數字：24。幾個地方都出現了24（當時我聽明白了，現在我也記不起，以後我一定會把這幾個24記下來）。24在天文學裏是個非常重要的數字（父親研究天文學已經有幾十年了）。