急著去機場，給你的信沒看第二遍，現在再看，是覺得有問題。你回信的反應也在情理之中。覆水難收了。我並沒有一定想你回頭，我所寫的這麼多你仔細看應該明白我最最主要的是對自己比喻的不滿和悔恨，希望通過我的反省文字，你的傷害能夠稍微緩和些，並且寫信時整個心情是分別，而不是想讓你重新回來。你的稿費至今沒來，等我問了後再說。
5月22日。慧慧連著發給我二封信。
慧慧的信1：你給過我的愛，已永遠刻在我的記憶裏，你對我的傷害，無論有意還是無意，我也永遠無法忘記。稿費不知有多少，你給自己買一樣東西，算我留給你的紀念品。如果不想要，也沒關係。
慧慧的信2：曾經聽你談起，你的妻子把你喜歡的鋼筆不小心丟了後你很失落，本來和你好的時候，很想能買支鋼筆送你。現在沒這機會了。記得以前那次稿費大概幾十元吧，這次應該差不多，你挑一本想買的書做紀念好不好？也許很多年以後，翻開這本落滿灰塵的書，會不會打開塵封已久的記憶？想起你生命過往的許許多多女人中有過一個與你無性愛而相愛過的女人？
我回信：今天看了朋友的一篇小說《刀子》，寫得非常好，很細膩。這麼寫，我有點耐不住。但小說是語言藝術，必須這麼寫的。他寫得比我好。看來我得耐心地寫才對。剛準備給你發郵件，又看到了你的信，我們真是心靈相通的，我也想過用你的稿費去買兩本書，一本給你。而且還要在扉頁上寫下一句話（什麼話還沒想好），幾十年後，看到此書時，我一定會心酸和幸福的。但我沒說，準備等稿費到了後說的。你卻先說了。想得一樣。下半年可能還要去深圳，到時去香港，我想在那裏給你選一樣東西。
慧慧的信：有沒有一種逝去的感覺又回來了的心情？現在能和你平靜地談一些事，沒有了激情，但溫情猶存。像我一直留戀的最初的幾天，能談天說地，但無關愛情，能心靈相通，但不會在彼此的心裏留下痛楚。即使以後淡了，散了，但美好的感覺在記憶裏再不會被刻意地抹去。不知道你會有多久的耐性，且行且看吧。
翻看我寄你的郵件，為什麼我發的最後幾個字總是沒了？而你從沒這種問題？而且，你12點37分的郵件我下班回來沒看到啊，是今早才發現的，怎麼和短信一個毛病？
今天看到一句話，“佛說，前生的五百次回眸，才換來今世的擦肩而過”，很美，不是嗎？
5月23日。創作讓痛緩和了些。心裏平靜，沒有了過去的激情。寫了些思考的文章，後給慧慧寫信。
慧慧：風很溫和，夜色也變得柔順了。平靜的心情是一種多麼美好有益健康的事情。這種心情我很少有，從上中學後甚至更小，我就一直處在緊張或者奮鬥或者說總是不滿意自己而不斷找事做的狀態中。平靜溫和的心情幾乎不會光顧我。就是練書法，坐在那兒幾個小時一動不動，心情也是不平和的，總是對自己寫的字不滿意，偶爾寫得滿意了，也沒平靜，就會欣喜若狂。平時大部分時間坐在沙發上，看書或者打電腦，但也不平靜，看書時會隨著書的內容激動，打電腦會激動。我太了解自己，我是個永遠不會平靜的人。就像過去的所有歲月，有一個人被我愛還不夠一樣。所以現在的平靜對我來說是多麼珍貴，我細細地想，這應該是你帶來的。謝謝你。我也希望這樣的平靜能在我身上保留下去，但我卻很擔心，因我太清楚自己。我倒是盼望保持住這份平靜。
走在有些亂的馬路上，對麵海軍基地那片草地那片樹林裏吹來的風還帶著苦茵茵的樹葉的味道。就想起了和妻子戀愛時的許多事情，心裏一湧一湧地激動。就是在這個地方啊！一晃十幾年了。我總是回想美好的愛情，仿佛這是海洛因一樣，回憶時便覺得非常愉快。我有時問她，她說，忙都忙死了，你是太閑啊！實際上我也不是太閑。我是對美好的尊重和熱愛。我有時在想，若真的妻子和我一樣浪漫，喜歡愛情，那這個家肯定沒人管了。日子就不是日子了。所以我在找對象時，盡管浪漫，但對幾個兄弟說的話還是聽進去的，老婆是過日子的，首先是考慮能不能過日子。
你是有福人，兒子全園第一名，這很重要，這是一種底氣，尤其是對男兒很重要。
今天，我又全部看了一遍，回顧了整個過程。真的很平靜。整個過程真有點你曾說過的鬧劇的感覺。我真的非常佩服自己能把愛情推到這麼高的高度這麼熱的熱度。這就像一個跳高運動員一樣的，能力好的跳得高。隻可惜我沒想明白也沒看清楚：你實際上不需要這樣的愛情。好在我愛過，努力過。