當慧慧走進林森的房間時，林森的態度傷透了她的心。她極力驚喜地叫了一聲，林森頭也沒回地說，你先坐會兒，他繼續寫東西。好長時間林森還在寫，慧慧忍不住心裏抽動，鼻子發酸。也不知過了多久，林森起身，穿上風衣走出屋，根本沒在意慧慧花了兩個多小時的打扮。慧慧眼淚滾落下來。林森甚至想都沒想過要吻她一下。
路上，他們碰到秋實。
“林森，長時間不見，上哪兒去流浪了？噢，你的論文看到了，有觀點，對老祖宗又有了新的發現。”
秋實表情淡漠，看上去四十出頭，戴副啤酒瓶底樣的眼鏡。
“《論亞細亞生產方式》寫完了嗎？”
這篇論文由雅各提出寫的，現在已快四個月了。
“差不多了，下月討論怎麼樣？”
“可以。”
“回頭見。”
秋實步履匆匆地走了。
“她是誰？”慧慧問。
“秋實，爸爸的學生，思想相當敏銳，馬列全集讀了兩遍，還讀了很多西方哲人的著作，對黑格爾和薩特極有研究，做了幾十萬字的筆記。去年他請了兩個月的假到黃土高原做了一次考察，回來後寫了論文《思維·慣性·信息》，提出了相當深刻的見解。還沒結婚，也沒戀人。”
“就是那次聚會時穿著老棉襖的那個？”
林森點點頭。慧慧又回頭看了一眼秋實遠去的背影，她心裏湧起一股她自己也說不清楚的感情。
慧慧挽著林森，頭緊靠在林森的肩上。他仍什麼話也沒說。路人投來欣羨的目光讓慧慧感到些微安慰，要是林森有這些眼光的十分之一她就滿足了。現在她多麼懷念不久前那種親密無間，隨時可以在路上撒嬌的溫情，懷念蕩人心魂的親吻和擁抱。那時林森有時會把她抱得太緊，使她喘不過氣來。現在，這些都成了遙遠的夢境，親吻已經成了她的奢侈品了。你還能得到這些，擁有這些熱戀嗎？慧慧感到希望渺茫，她想就是林森和她結婚了也不見得再會擁有這麼精彩和熱情。慧慧的心裏充滿了一種蒼涼感，一種無可奈何花落去的情緒湧滿心胸。倏地，慧慧覺得自己老了十歲。
一路上，林森一直想著衛。他為衛的繪畫感覺的敏銳而高興。色彩明亮，調子明快，色彩沉重，調子憂鬱晦澀，衛都能表現得淋漓盡致，筆法到位，讓人震驚。他隻是覺得衛的思想力度還不夠，缺少穿透力。自上次和衛探討了力度問題以後，他給衛送去了些書，還特意把丹納的《藝術哲學》推薦給衛。他把丹納的這句話打了重點號，讓衛好好琢磨：“一二十歲的德國人可不是這樣，他念念不忘麵對人類、世界、自然、超自然，還有許多別的東西有一個總括的概念，想有一套包羅萬像的哲學。”林森還加了一句眉批：重要！馬克思師承這一遺風。近來衛的作品大有變化，林森很高興。他相信，衛這樣發展下去，定能在畫壇上站住腳。他盼望著今天能看到衛的力作。
展覽廳裏第三幅作品就是衛的，就是上次林森建議他重畫的那幅比例失調的橫幅。衛取名為《路》，林森心裏大叫好，這名取得好。橫幅寬六米，高二米，整個畫的氣勢出乎林森的預料，比他上次的設想要豐厚得多。林森心裏猛地一動。畫麵的左上方的太陽用自亮色來表現，太陽閃出白色的光，遠處天地一線，整個畫麵被一片荒曠之地占去，有一種壯烈蒼涼之感。一條小路從右至左貫穿全畫，兩旁充滿荊棘，畫的右邊一小角是茫茫大山，一青年，頭發蓬亂，穿著黑色中式棉襖，背著包裹，走在小路上，整個畫麵的色彩有點晦澀。
“怎麼這麼沉悶啊？整個畫麵充滿著陰鬱的情調。”
慧慧頭偎林森的肩說。
“這沉悶的背後充滿著希望。你看這青年的自信神態，堅定的步伐，這是主題。”
這次油畫大展的目的，是展示東華市畫壇近年來的成果，為全國美展準備。重表現手法，重藝術價值，重繪畫語言，重色彩感覺，而對思想力度不作要求。衛的《路》是作為色彩感覺新穎入選的。後來林森知道，衛的那幅《雪春》沒被錄取，組委會沒解釋原因。
“這幅《母與子》絕對拉斐爾筆調。”
一個剛起床的母親，穿著睡衣，靠在床上，充滿喜悅地抱著兒子喂奶。母親臉上是甜蜜的神態，充滿著親切溫潤的詩意，靈動柔軟的筆調體現了濃厚的培魯基諾風格。
“這幅畫太好了。”慧慧歡快地說，“拉斐爾真偉大。”