“可惜拉斐爾隻活了三十七歲，而且死在他生日那天。”林森嘲弄地說，“藝術摧殘生命。”
慧慧心裏湧起悲哀，剛才那愉快被衝得蕩然無存。三十七歲，正是成熟和收獲的年齡。慧慧猛地想到林森，她腦中恐懼地閃過：林森可能在這個年歲隨時死去。立刻她一陣顫栗，手腳冰涼。不，一定要和林森結婚，然後好好照顧他。慧慧轉過頭使勁看著林森。
一幅《街頭夜景》把林森的腳釘在地板上了，他心裏湧起股巨大的衝動。他的眼睛凝固了。好畫！林森在心裏歎道。鮮明的色塊，躍動的線條，構成激越而平靜的旋律，色調單純強烈而響亮，昏黃的街燈，散滿微光的路麵，襯托出一個半裸的少女，明暗對比的強烈色塊，粗獷有力躍動的線條，強烈誇張的手法，表現出少女的安祥平靜。星空下向遠處伸展的深藍和紫色的街道房屋，不用黑色而是用冷調的藍，青蓮，紫色畫成的夜景，充分表現了星空的神秘感。
噢，德拉克羅瓦，法蘭西的驕傲，你開創了一代新的畫風，謝謝你。
“這幅畫好嗎？”慧慧疑惑地問。
“藝術價值很高。”
“我一點不喜歡，你看這姑娘畫得多醜。”
“不，看印像派畫要從另一角度理解。”
林森忽然覺得這幅畫的色塊都凸起了，驚人的表現。
“這幅畫的畫法是學誰的呢？”
學誰的呢？雷諾阿？畢沙羅？西斯萊？塞尚？有點像但又都不像。
“對，學高庚和凡高的。”
林森忽然想起凡高畫的特點：色塊凸起，色調單純。
“凡高？就是那個把自己耳朵割下來的神經病？”
林森沒有回答，他的心被重重地刺了一下。凡高的那張曾使他嚇一跳，但從此就刻進他腦中的自畫像又出現在林森腦中。林森又一次想起了凡高那句充滿力量的話：
“我所描寫的，第一是人道，第二是人道，第三還是人道。”
噢，凡高，你卻割下了自己的耳朵，三十七歲割開了自己的腕脈……林森長久地沉浸在悲壯之中。
這次畫展，林森感覺水平一般，有思想深度的作品不多。他有點感歎：偌大個東華市，中國的藝術之都，畫展竟是這樣水準。
林森忽然覺得衛缺少活潑的筆調和誇張的技法。活潑和誇張從某種意義上講更容易突現苦難。他馬上給衛打了個電話。
“衛，看畫展了，《路》不錯，我覺得你是不是注意筆法的活潑和誇張？……”
5月24日。心情如常。沒有激情，甚至還有些麻木。如常的讀書，寫些思考，寫些想寫的文字，或者寫首詩。這時候能寫詩我自己覺得奇怪。詩應該在有激情時才寫得出來的。到時間還是打開郵箱，看慧慧的信。
慧慧回信：我向往愛情，而且沒有真正享有過，才會和你在那麼短的時間裏就投入了。這種戀愛也許不需要帶著成家過日子的目的，可以不顧及身外物，更全身心地投入。你難道沒感覺到，我是真的投入過嗎？你說我不需要愛情，你真是不公平。有個感覺，你總是把問題推卸在我身上，好幾次了。你也有這樣的本領（作家麼），讓我每次覺得是我對不起你，是我在欠你。如果你沒興趣再和我聯絡，你就直說麼，我絕不會說你在虧欠我，本來這就是互動的，即使你現在另與他人交往，也與我無關，我不會再生氣。
我在想，你要的愛情是怎樣的，像圍著太陽公轉的行星？甚至不允許有自轉。你妻子很忙，天性不夠浪漫，也許是她的幸運，所以她不會有精神上的疲憊和痛苦。我們能不能坦誠地討論一下這個問題，你需要的是什麼樣的愛情？
可以先告訴你我的需要，約束我注重精神戀愛的，是對家庭孩子的責任，和萬一被發現會破壞目前還算舒適的生活的恐懼感，我沒諱言過你帶給我的肉體的歡愉和渴望吧，但風險成本太高，我就覺得不值了。為了肉體享受，我做不到不顧一切。我們單位曾有兩個人婚外戀，兩人好了相當長一段時間。後來女的老公知道後把男的打了一頓。女的被調走了，在一個小單位做，收入銳減，買房不久，還貸都吃力，男的因為給以前的局長開過車，通了好多路子，調離一段時間後才回單位，但出事已經影響了兒子的中考。
我認為精神戀愛最多是思想犯罪，思想也要被束縛，就沒有自己的靈魂了。所以我對你的比喻非常憤怒，其實現在還耿耿於懷，不僅因為用詞的侮辱性，還因為你潛意識裏是想約束我在精神上與外界的溝通，我說的沒錯吧。