“衛，吻我……”
……
“衛。愛我吧……”
……
“衛，我就是要小孩……衛，給我一個小孩好嗎？”
……
“你別管，讓我好好哭，一場……”
“我他媽的非揍那混蛋不可！”
林森感到今年的春天特別冷。他在這個城市四十年不記得有這麼陰冷的三月。他常被凍得瑟瑟發抖。都三月底了，前兩天還下了場少有的三月大雪，使整個空間更加凜冽刺骨。春寒，那看不見的春寒，快把林森的血液給凍住了，有時，他真擔心自己的血不在流了，夜裏他常常因為冷而撐俯臥撐。一件毛衣一件風衣確實抵不住這冷徹的初春。夜裏又凍又餓。
有時林森整個晚上都坐在那裏，思維遲鈍，眼光發愣，他不知道要幹什麼，麻木而鏽蝕。他懷疑自己是否真的變成神經病了。有時，他想起凡高割下的耳朵，眼前就出現大片的鮮血，他仿佛感覺到自己的耳根血像蚯蚓蠕動一樣緩慢地流下來，林森心裏湧出異樣的激動和快樂。他慢慢地拿過剪刀，貼著自己的耳朵。剪刀的冰涼讓他覺得異常寧靜。慢慢地有些語言在空中響起：那是很幸福的，可你別這樣，林森。你不要學這種形式，你應該學凡高的精神，好好承受現世給你的一切，並深刻地問自己這是為什麼。林森向空中望去，幻覺中，他看到了許多聖哲，他們在黑暗中對他說著什麼。他立刻屏息凝視著，傾聽著。有時，夜裏兩三點他悄悄地出門，在風平路上倘佯，直到引起保安人員的懷疑。
有時，他百無聊賴，在書架前抽樣翻書，腦袋又困又痛，猛地布列頓的一段話讓他清醒過來：“在我們繼承的許多恥辱之中，我們必須很好地認識到，精神的最偉大的自由是留給我們了的，我們不應當錯用它，把想像降低到奴隸的地位，即便奴隸地位本可以引導人們淺薄地稱之為幸福的境地，那也等於撇開了人們在自我的深處和最高的正義中所發現的東西。隻有想像能告訴我們什麼是可能的，這就足以使可怕的禁令稍許放寬一下----足使我們沉湎於這種自由之中而無自欺之虞。”他即刻抄了下來，然後看看書麵：《現代繪畫簡史》。林森哀歎，這是日爾曼人呐！有時，淩晨兩點多了，他讀書讀得筋疲力盡，精神上痛苦萬端，他點上一支煙，使勁吸一口，然後撩起衣袖，慢慢地把煙蒂戳向手臂。立刻手臂上冒出股夾雜著肉焦味的青煙。他細細品味著自己的感覺，他的心情異常平靜，心的劇痛一會兒就被麻木代替。他的眼裏卻慢慢地盈上淚水。
極度苦悶時他會讀上幾頁老波的詩，這時心情就會頓時舒朗：“說吧，美麗的魔女，說吧，你如知道/請告訴這苦悶的心，/它像垂死的士兵，被傷兵們壓倒，/又受到馬蹄的蹂躪，/說吧，美麗的魔女，說吧，你如知道，/請告訴這個垂死者，他已被狼嗅到，/他已受到烏鴉監視，/告訴這傷兵/如果他該這樣死掉，/沒有十字架和墓地；/這個可憐的垂死者，他已被嗅到！”林森想，法國詩歌可以沒有雨果但絕對不能沒有波德萊爾。有時他對自己失去信心到了極點，渾身癱軟，長時間處於絕望中。這時，冥冥中有個聲音沉重地傳來：“你隻能靠你自己，你自己就是個太陽，你腹中有著千道光芒，此外你別無所有。你要努力把你的思想的光芒照射出去。”有時，他坐在那兒，覺得生命之水從體內一點一點流掉，他覺得生命已衰竭，然後拿出一本手稿，一張一張的燒掉，他細細地體驗著心的感受。有時，他去找雅各，想聽聽他的新發現。
“你知道挪威那個基督徒方恩嗎？他的劇作《充滿希望的一天》倒還有點價值。”有一次雅各對他說，他卻沒聽進，眼睛茫然地看著雅各。“眩目的經濟指標不是現代化，形成與之相應的現代化的民族氣質，形態觀念才是完整的現代化，而且這是問題的關鍵。在今天中國的民族精神中，有封建意識，儒家哲學，也有‘五四'傳統，延安精神及文革遺風。我們必須吸收西方的科學和民主精神，深刻地加以反省。”林森一下子盯住雅各，他發現了一個天才，天才出現在亞細亞不是“異化”嗎？噢，雅各，你的沉重呢？你會死嗎？全世界注視著我們寶貴的文化財富。西方在工業危機後可能得到東方文化財富，而尚未經過工業化的我們必須失去以後才能得到這寶貴的文化財富，無論你頭腦是否清醒。林森感到透不過氣來，他感到黑暗包圍了他，地球仿佛又重新進入了冰川期。“中國的教育本質是私塾式的教育。孔乙己永遠隻能教出孔乙己。我們的周圍實在有著許多陳舊觀念。