神情肅穆的蘇公塔，在夜幕將要來臨的黃昏，像是一位英武的武士，佇立在空闊的視野中。它那土黃色的華麗塔身上，築有帶著懸幻色彩的幾何圖案與紋路。而在塔內，在講解員的介紹中，大家正聽得入迷，我則看到了窗外一個西部的夏天正從身邊悄悄溜走。從塔頂上，從天窗裏，沉澱進來的暮色越來越重，有一種氣息讓人沉默得說不出話來……
六月的葡萄溝，葡萄還沒有熟透，但窗外的夜色中，密密麻麻的葡萄掛滿枝頭。坐在窗台上，可以看到稀薄的月光無聲地飄浮在身邊，一幢幢農舍掩映在濃鬱的樹蔭之中，一座座晾製葡萄幹的“蔭房”矗立在山坡上。
葡萄。美酒。夜光杯。
這是古老而卓絕的形容。
卻也像淒涼無比的寫照。
我又想到了那座雪山下的美麗城市，還有那個夜晚的相逢。
當醉意遭遇別緒，離愁湧上心頭，夜晚卻漸漸沉默。
還有阿斯塔那古墓與高昌故城，後者以生的方式走向了滅亡，而前者卻以死的方式最終存活，這是曆史的造化與捉弄，是歲月造就的巨大悲歡和生死輪回。
從天山到吐魯番，數天的行程如水般晃過，接下來將麵臨的，是一首真正關於離別的歌。