6.
大昭寺的清晨
來到拉薩的第二天，去大昭寺，就逃了票。
也許不能算是逃票吧，因為後來從朋友諾兒那裏得到一個貌似合理的解釋:因為從虔誠的角度而言，我們與那些朝拜的藏人的確並無不同。
2005-09-23
每個晨曦，微弱的天幕之光才剛剛開啟，八角街上，這條圍繞大昭寺的環形轉經路便會響起磕長頭者身體和手掌擦地的聲音。他們在石板地麵上，用身體丈地而行，最終會行進到大昭寺尚未開啟的大門前，繼續磕起長頭。
我時常在清晨或是黃昏，甚至還有一些深夜，去觀察大昭寺門前的這些身影，傾聽他們以身體叩擊靈魂的聲音。朝佛者的身影此起彼伏。那些從藏區各地聚集而來的僧眾，不知疲倦地磕著長頭，念誦經文，我不曾學習他們種種虔誠而神聖的拜謁神靈的儀式，但那些手掌擦地的聲響，會提醒我正以旁觀者的身份站在這裏，讓我驚恐不安。
大昭，這彙集神秘力量的地方，在這裏，我會不由自主地去寺前的白牆尋找那塊傳說中威力強大無比的石頭，然後退後七步，閉上雙眼，雙手合十，許下願望，再抬起手緩緩向前。據說，如果第一次閉著眼睛就能把手指插進那塊石頭上的洞穴，心裏所懷的願望就一定可以實現。
古老的石頭，青黑，冒著幽幽的光，那些深淺不一的洞穴，許是經過無數手指的觸摸，變得光滑圓潤。第一次，我學著別人的樣子，深吸了一口手，閉著眼睛，然後踉踉蹌蹌，內心緊張地走了過去，但當我雙手觸及石壁，立即就感到了不對，這時，我也聽到了圍觀者傳來的歎息之聲--我沒有能夠把手指準確地插進去，或許，這意味著我的願望無法實現。而當我再後退，再次閉眼抬手向前走，第二次，我的手指是插準了那些洞穴的，然而，卻又不知道第二次還能不能算數。
小雨淅瀝的早晨，我和東措旅館裏計劃逃票的一群人第一次去大昭寺。沒想到大昭寺要到九點才開放。剛到時，雨還在下，地麵上全是水。早早來到寺門前的人已經很多，有的人坐在地上念經，有的人則不停推動著比人還要高大的轉經筒，也有人在寺門前不停地磕著等身長頭。
九點開門，隨朝拜的人群一起進入寺門往裏走，前麵那些經過喬裝打扮的逃票者，一個個都給抓了出來，我拿著一條藏族婦女賣給我讓我敬獻給佛祖的哈達，無知而魯莽地闖了進去。