厭倦和澄澈—許巍的華麗轉身
這是那個曾經和我們一樣，照顧臉孔比照顧內心要落力得多的人麼？
張炬去世的時候，我上大三。導演係的同學邵源在拍作業，手裏有機器。一幹人放下手頭的題材，去了八寶山。張炬的告別禮很唯美，每一個年輕的男女都得體，優雅，搖滾青年們在死亡麵前依然叛逆，有尊嚴，有人在念張炬去西藏時的日記。背景音樂摒棄了大眾死別時的那種哀樂，換上了唐朝樂隊自己的歌曲。我也看見張炬的女友，於景深中走來，短發向兩邊輕輕地飄起，很美。沒有眼淚。
張炬死後，有一張專輯問世。裏麵收錄了我的大學同學，清醒樂隊的張陽，石頭樂隊的張越所在樂隊的兩首單曲，歌兒很好聽，與張炬所在的唐朝那份磅礴綺麗的風格完全不同，更年輕的他們顯現出雅痞的風貌。這張專輯叫做什麼？我已經忘了。但是就是在這個集子裏，我第一次聽到許巍。許巍的單曲，喚做《兩天》。
曲風分為兩段式。第一段極為頹廢絕望，那低沉的聲調吟唱出令人傷感的句子：我還是飛不起來/依然需要等待/你就這樣離開/帶著所有傷害/秋天還是秋天/依然美麗淒涼/還是飄飄蕩蕩/依然充滿幻想/我想飛/還是飛不起來/我想飛/在每個想你的秋天/我想飛/在歌聲響起的夜晚/我看到我的身邊/他們都比我美/我看到我的身後/時間都已枯萎/我想起/昨天你柔軟的身體/我想起/從我身邊再次出走的你這第一段，緩緩悠悠，疲憊中略帶厭倦。
接著鼓聲、樂聲開始躁動，仿佛呼吸，由懈怠發力，漸至緊繃。終於，他的呐喊在第二段中衝破一切，激越而淩厲：我隻有兩天/我從沒有把握/一天用來出生/一天用來死亡我隻有兩天/我從沒有把握/一天用來希望/一天用來絕望我隻有兩天/每天都在幻想/一天用來想你/一天用來想我我隻有兩天/我從沒有把握/一天用來路過/另一天還是路過人生隻有兩天！一天生，一天死！我驚訝於這個歌者的犀利和灰暗。他的質問和詠歎深深打動了我。因為生命的蒼茫感無時不在，令我在聽聞到有人揭露真相時毛骨悚然。
他叫許巍。來自西安。宣傳的照片上他和其他搖滾青年一樣，留著長發，不笑，目光深邃，似乎容貌清俊。多年以後，我看到他的訪談，他告訴我們，《兩天》，是寫給曾經照顧過他的兄弟張炬的，也是寫給自己的。其實這樣一首歌曲，即便我們不知道寫作的原委，我們也能聽出同樣的質問。那個質問屬於所有在這個塵世裏奔勞，求索，失望，打起精神過活的人類。它可以被附會成理想的跋涉，也可以被聯想為愛情的煎熬，更可以被隱喻作生死的告別。90年代中期，許巍初來京城闖蕩。在彼時崔健、唐朝、魔岩三傑各領風騷的中國內地搖滾樂壇，不要說分一杯羹，就是有個落腳處都不是件容易的事情。他也勤奮地寫歌，做別人的詞曲作者，也小有斬獲，但命運乖戾，並未垂青憤怒的歌者。之後的七八年時間，薄幸的聽眾幾乎要把這個人徹底地忘卻。
(本章完)