“印象最深的事？你是要我講在夾邊溝經曆過的事情當中印象最深的一件事嗎？”
“對。就我所知，凡是從夾邊溝走出來的人，都有許多難忘的事情。就你個人來說，你認為哪件事情叫你至今難忘，刻骨銘心……”
這是1999年的初冬，我在蘭州市七裏河區建蘭市場的一角——花卉市場——高吉義先生開設的花卉醫院裏。這個花卉市場不大，大約有四五十家花店圍成個四合院。天氣已經很冷了，夜間溫度降到了零度之下。這是白天，花店的老板們為了招徠顧客，都把一盆一盆的鮮花擺在門外。許多盆花把四合院裝扮得花團錦簇，香氣撲人。
高先生的小鋪外邊一盆花也沒有。他開設的是花卉醫院，專門向那些養著幾盆花但又缺乏養花經驗的人講授栽花知識，如何治療和預防各類花卉疾病，同時出賣花藥和花草肥料。他把對外的櫥窗打開，在臨窗處擺了一張桌子。桌上擺著許多裝有藥水的瓶瓶罐罐。他坐在一把常坐的椅子上，脊背倚著桌子。他叫我坐在靠近門口的一隻矮椅子上。看來這隻小椅是專為客人準備的。小鋪也就三四平米的麵積，一角上還堆著一堆種花用的腐殖質很多的土壤。土壤是出賣的，顧客要栽一盆花，他就用塑料袋裝好一袋，收三五角錢。是個鬥室，坐不下第三個人。
他似乎是在用力思考或者回憶，久久不語。他揚著灰白色頭發的頭顱，他的年齡並不是很大——才六十四歲——但他的胡茬子全白了。
我仰視著他，啟發他：你想一想，在夾邊溝三年，你一定經曆過很多難忘的事，其中肯定有一兩件是你印象最深和難以忘懷的……
我這是第二次拜訪高先生了。前兩天，一位也是在夾邊溝農場勞教過的老先生領著我來見他，我們相識了，且泛泛地談了談夾邊溝。臨別我曾囑他，花點時間認真回憶一下夾邊溝的生活，過兩天我將正式采訪他。
高先生思索片刻後說話了：難忘的事情是很多，還真有這麼一件事叫我忘不掉……它在我的心裏藏了幾十年，我從沒對人說起過，就是我的女人、我的子女也不知道，可是它又時時刻刻咬我的心，折磨我，有時把我從睡夢中驚醒……那是我親身經曆過的事，幾十年了，但至今我也想不通，搞不明白，那件事我是做錯了呢還是沒做錯……
第一次見高先生，他給我的印象是位性格開朗說話幹脆且善於言談的人，但今天他說話的口氣卻遲遲疑疑，有點欲說還休的樣子。我挺了挺腰板，引項矚目，耐心地等待他說話。就我的經驗來說，聽這些老先生談話是不能著急的，不能催，不能追問。你越是催促急於了解下文，他可能談得越是簡潔，或者幹脆就此打住。這些夾邊溝農場的幸存者真是怕樹葉子掉下來打破了頭呀！
那是1960年的春天吧，也就是三四月份的時間……高先生的臉上呈現出努力回憶的神情說。對了，是四月初的日子。一天，領導從全場抽了八九個身體好的人，到酒泉縣去拉洋芋種子……裏邊有農業隊和基建隊的幾個人，還有金振柱，——金振柱是基建大隊的分隊長，是個“拐棍”——我們八個人由他帶隊。還有一個姓魏的二勞改也是管我們的。還有一個理發員也被挑上了。那天早晨天還黑黑的，我們八個人到夥房每人喝了一碗麵糊糊，然後就坐上卡車出發了……
我打斷高吉義：高先生，問你個問題，拉種子是農業隊的事，怎麼叫你去，你不是木工組的人嗎？金振柱是基建大隊的呀，他怎麼領著農業隊的人出去幹活？
高吉義說，那時間勞教已經兩年多了，右派們都已經累垮了，也餓垮了，有些人死了，活著的也都身體虛弱，農業隊挑不出幾個能裝車卸車的人來；遇上這種外出裝卸貨物的活，就要從全場挑人。我因為到夾邊溝不久就到了木工組當木匠，木匠的活輕鬆，身體雖說比以前虛弱了，但比別人強健得多，就挑上了。再說我是全場最年輕的右派，進夾邊溝的時候才二十一歲，身體最好的時候。
金振柱比你大多了。
金振柱是比我大幾歲，可他到夾邊溝以後就當分隊長，管人。不下大田，體能消耗少；再說，領導為了叫他管其他勞教分子，夥食上照顧他，每頓飯都多給他些吃的，他的身體也比較健壯。他長著五短身材，矮矮胖胖的，紅潤的麵孔。你看見過他嗎？
見過。我采訪過他。和你說的一樣。
卡車在路上跑了一個小時，到了酒泉，進了一個大院，從一間大房子裏裝洋芋……
我問，哪個大院？是在酒泉勞改分局的大院裏嗎？