天明之前，陳毓明在馬紮上坐著迷瞪著了。迷瞪了不知多長時間，一個病號把他叫醒了，說是解手。他把便盆拿到鋪前放下，病號就從鋪上挪過來蹲在便盆上邊。幾分鍾後病號又回鋪上躺下，他端起便盆往外走，並且捎帶著提上一隻尿桶。這間房子是裏外間，外間沒有窗戶，隻有門板縫裏透進來幾束光線，無法判斷幾點鍾了。再說，掛在牆上的風燈還散發著淡淡的黃暈。但是一拉開房門，他立即就知道快到九點鍾了，因為太陽已經從祁連山腳下的戈壁灘上升起一房高了。
門口橫著兩具屍體，那是夜裏他和艾學榮抬出來扔下的。他繞開屍體往前走了十幾步，把糞便潑了，接著又倒尿桶。倒完尿桶直起腰來，他麵朝東方的天空站了幾分鍾。他很是驚奇，來明水農場已近兩月，似乎沒看見過明水農場冬天的太陽竟然有這麼亮。它雖然沒有多少熱量，照在身上涼颼颼的，但它把河西走廊的天空照得亮堂堂的。祁連山呀，戈壁灘呀，白草萋萋的荒灘呀，全都籠罩在無邊無垠驚心動魄的玫瑰色霞光裏。
他轉身往回走的時候還朝著北方的河壩和山水溝看了幾眼，山水溝像是大地的裂隙，彎曲著延伸到河壩的沙棗林。沙棗林、沙棗林北邊的鳴沙窩和更遠處的地平線上晨霧彌漫，晨霧也被霞光染紅了，像是他的眼前掛了一塊遮天蔽地的玫瑰色紗簾，朦朦朧朧絢麗至極。
他一推開房門，陽光又撲在地鋪上，把門口睡的人和他們肮髒的被褥都照亮了。他咳嗽了一聲，清一清嗓子喊，起床了，起床了，太陽升起來啦！
有幾個人坐起來了，但大部分還不動彈。於是他沒有關門。故意叫陽光把房子照亮，接著喊，喂，你們還不起呀，太陽都一房高了。這麼好的太陽，你們看呀！
又有幾個人坐起來穿衣裳了，他們都往門口看。有的人說：
還真是的，今天的太陽格外亮。
該起了該起了，太陽鑽進被窩來了。
但有個聲音卻說，你把門快關上吧。你把涼風放進來了，要凍死我們嗎？太陽升起來了，黑暗留在後麵，但那不是我們的太陽。
陳毓明怔了一下。說話的是睡在房子中間的張繼信，永登縣某中學的校長，一個病得走不了路的人。陳毓明說他，怎麼不是我們的太陽？太陽是最公正的東西，它照在別人身上也照在我們的身上。
張繼信又說，你的話一半對一半不對，太陽是最公正的東西，照別人也照我們，可是它照在我們身上的日子不長了。
又一個人附和說，張老師說得對，那不是我們的太陽，我們要睡覺了。
陳毓明聽出來了，張繼信和那個人的話是別有意味的，但這時兩個炊事員提著飯桶送飯來了，他便改變了話題：快把你們的飯碗準備好吧，不管誰的太陽不誰的太陽，吃飯要緊。
病號們明顯地加快了穿衣裳的動作，從鋪上爬起，用他們髒汙的手拿起枕頭旁放著的飯盆圍住了炊事員。裏屋的病號們也走出來了。一陣忙亂之後，各自端著飯盆回到鋪上去。那些走不成路和臥床不起的病號也都把飯盆擺在枕頭邊上了。陳毓明拿過他們的飯盆打飯，再一個一個遞到他們手裏，或者放在他們的枕頭上。他們有的坐在被窩裏喝糊糊，有的在被窩裏趴著吃。病房裏響起一片稀溜稀溜的喝湯聲。
有些病號幾口就把麵糊糊喝完了，有些卻挪到門口的爐子旁邊，把飯盆放在火上溫著，一口一口慢慢喝，充分咀嚼。還有人把飯盆再添些水，把撿來的爛菜葉子、幹樹葉子或者草籽加進去，煮成滿滿的一盆喝下去，把肚子喝得脹脹的。
早在五九年的春天，所有的人都用兒童洗臉盆當飯碗了。炊事員們從飯缸裏用一個馬勺打飯，馬勺從飯缸到飯碗的運行過程中往外溢出來一些湯水，右派們很心痛，就都把飯碗換成了洗臉盆，以減少損失。
喝完了豌豆麵的糊糊，有些人把盆舉得高高的伸出舌頭把沾在壁上的糊糊舔淨；有的人倒上開水涮呀涮呀，然後喝下去。糧食是寶貴的，一點兒也不能浪費。
喝下半盆燙嘴的豆麵糊糊，人們的身體都發熱了，有的人臉上還滲出汗來，這時就都躺倒睡了。有的人瞪著眼睛看房頂的椽子、被煙熏黑了的芨芨草席。有的人發出輕輕的鼾聲。
陳毓明喝完了糊糊就開始清理昨天夜裏死去的兩個病號的遺物，逐一登記，然後送到管教股去。回來後他看見病號們都睡著了，就也坐在爐子旁的馬紮上打盹。
陳毓明是一號病房的護理員。
夾邊溝農場的右派們奉命遷徙到高台縣的明水鄉後就陷入絕境，沒糧食吃，沒房子住，沒有煤燒，寒冬又急遽降臨。到了11月中旬，人員的死亡就進入不可遏止的狀況。農場領導慌了手腳：盡管他們多次向地委彙報情況嚴峻、請求援助的行動遭到嚴厲的訓斥——地委書記說，死幾個犯人怕什麼，搞社會主義哪有不死人的，你們的尻子鬆了嗎！——但他們知道，人死光了也不好向上級交待。無可奈何的情況下，他們把兩條山水溝裏的地窩子騰七八間出來，辟為臨時病房，把餓倒凍倒和病倒的二百多名右派收容進來，加強護理，竭力減少死亡。