宿舍樓是靠左邊的一幢鋼筋混凝土的舊建築，有五層。一樓二樓寢室住著男工人，三、四、五樓寢室住著女工人。走道的頂上掛滿了衣褲等。右邊是一幢兩層樓的鋼筋混泥土建築，頂上蓋了瓦。王芳告訴我那是食堂。在食堂和職工宿舍之間有一座兩層樓的鋼筋混泥土大倉庫。一個花圃在大倉庫的前麵。
王芳帶著我們三人上了三樓，走到她住的304寢室裏。大家把行李放下。宿舍比較簡陋：鐵皮包的門，四架彈簧床，上下兩層，共八張床。門對麵是一扇裝有十二塊窗玻璃的大木窗，兩塊藍色窗簾布從窗戶上垂下來。姑娘們愛裝飾，把石灰牆用白紙裱糊好，用綠塑光紙鑲邊，又在白紙上貼上各式各樣、五顏六色的剪紙或幾張影視紅星的照片，有林誌穎、小虎隊、楊鈺瑩等。每架彈簧床兩邊都掛著一串粉紅的或金黃色的小紙鶴。為了方便大家梳妝打扮，特意在大門口掛了一麵圓鏡，這樣進進出出都可以打扮打扮自己。我們304寢室地掃得幹幹淨淨。門口到窗戶拉了一根鐵絲，鐵絲上的毛巾是一條線，門口那堵牆的牆根擺著一排洗臉架，上麵放著洗臉盆，下麵斜擱著一個洗腳盆和一個專用水盆。提水桶也被排成一條線。提水桶旁的角落有一張舊木桌，上麵排著各自的茶杯、漱口杯、香皂、肥皂等日常用品，下麵掛了幾十個晾衣架。床上的被子都統一疊成三角形，床單上沒放一件東西。床下用磚和木板架空，排著各自的旅行箱、旅行袋，連床下的拖鞋、高跟鞋等鞋都擺成兩條直線。這還真有點軍營的作風。
“楊蘭，我這個寢室共有七個人，都是愛美、愛幹淨的女孩子。還有一張空床，正好給你，這樣我們就可以整天整夜地在一起了。”王芳顯得挺高興，指了指左邊靠窗戶的那張下床鋪說。我走了過去，看到這張床蘆葦席子和棉被還幹淨，沒有灰塵，但我聞了聞，有點發黴的氣味。我不禁皺了皺眉：“待會兒我要把席子和棉被的外套都洗過。今天天氣好，日頭大，是個洗被子、曬被子的好日子。王芳，你帶我去洗衣服、曬被子的地方看看吧。”
“我有半天假，下午要上班。中午吃了飯我們來洗怎麼樣？”說完就帶我們向走廊的最裏頭走去。我們看到大多數寢室都鎖了門，有幾間寢室裏有幾個新來的打工妹在收拾床鋪。王芳指了指306寢室對水娥說：“306寢室有張空床，水娥就到那兒住吧。彩鳳姐暫時就和水娥擠一下。我這沒有306寢室的鑰匙，等306寢室的人下了班，我再帶你倆去306寢室裏。”
這一層走廊的最裏頭是洗漱衛生間和洗澡間。洗漱衛生間裏麵有一座裝有五六個水龍頭的長洗漱台，另一半是一排用水泥板隔開，有木門的衛生蹲位。對麵是洗澡間，裏麵有三四個水噴頭。王芳指了指洗澡間窗外一塊草坪，我看見十幾根單杠上曬了許多床被子。“曬被子就到那兒曬，不過要早點去。”王芳把手搭在我肩上指著說。
我們又回到304寢室。我無意中發現那一排水桶裏有一隻紅塑料水桶是嶄新的，裏麵有一個同樣嶄新的搪瓷飯盆、一個鋁調羹，不禁有點好奇，就問王芳：“那隻新紅水桶是誰的，裏麵怎麼還有飯盆和調羹？”