耶利米說了個非常拗口的單詞，埃隆幾乎記不住發音，果然這世界太大，人一生絕不可能將足跡印上所有國度。
埃隆接下來又有的沒的問了些關於他個人的問題，耶利米要麽不回答，要麽回答得聽不大明白。埃隆也感到對方不願在自己麵前暴露隱私，他不至於這麽沒眼力見，不留痕跡地引開話題，談美術，談藝術，談盧塞河。
耶利米很快就吃飽了，支著下巴看他：“我以為你會學商。”
埃隆失笑：“為什麽？因為你今天見到我的時候，我穿了西裝嗎？”
“不知道。”耶利米問，“你喜歡畫畫嗎？”
“當然。繪畫和音樂，是世界上最美妙的兩種語言，而且他們全世界通用，不分種族、性別、年齡和際遇。可惜我五音不全，隻能放棄音樂。”
“你都畫什麽？”
“畫景色多些，尤其是自然景物。我喜歡不變的事物，人變得太快了。”
“是啊。”耶利米低聲喃喃，不像講給他聽，“人會變的。過去的事情，很快就忘記了。”
那話語中的傷感讓人無法忽視，連帶著埃隆也不自覺低落起來。
他想了想，收起餐盤，拿出旅行路上淘到的古董唱片機，悠揚的音樂吱吱呀呀播放起來。埃隆站到耶利米麵前，向他伸出手：“跳支舞吧？”
*
他們跳了很久，下半夜街區重新通上電，外麵黑暗的街道變得明亮。
他們依舊沒有開燈，一圈圈在屋子裏旋轉，直到蠟燭燃到了最底，直到雙腿沉重，直到雙雙跌落在沙發上。
耶利米很輕，壓在他身上像一片沒有歸處的葉子，纖細的腰身一隻手就能環過來。埃隆望著他近在咫尺的麵龐，後者垂著眼睛不敢看他，密密的睫毛止不住顫栗。
少年人過於神秘，他想過拉近距離，但都沒成功。此刻，哪怕是如此親密的擁抱，都無法填滿他對他的好奇。
埃隆試圖抗爭過，還是敗在誘惑之下，啞聲開口：“告訴我，你成年了。”
“十九了。”
“相信我嗎？”
耶利米沒有說話。
沉默就是他的回答。
唱片還在繼續走著針，低吟淺唱著寂寞的心事。
蠟燭終於燒到了最後一截，徹底熄滅，清甜的香味在空氣中越來越淡，直到被另一種濃情所取代。
晚風將掀起窗邊的薄紗，秘密地拂過交頸的年輕情人。
*
埃隆在入住時可沒料到會這麽快就有同伴，臥室裏還是單人床，此刻兩個人擠，搖搖欲墜，四四方方的木材承受了它不該承受的重量，有點兒動靜都會發出痛苦的聲音。
埃隆已經睡著了，但雙手依舊牢牢摟著他的腰，好像怕他掉下去，又好像怕他離開。