“阿橋！阿橋！”
蔣竹節閉著眼，墊著毯子，搖著搖椅。
木頭地板被軋出噪音，一聲高，一聲低，一聲高，一聲低，慢慢跟青年跑來的腳步聲重合到一起。
“師父，阿棧倒的茶這還冒熱氣兒呢。”
“誰叫你添水來啦？”蔣竹節嘿嘿笑道，“馬喂了沒有？”
“喂了。”
“去後屋拿點炭來，把這爐子點了，然後跟阿棧坐一塊兒去，陪我說說話。”
阿橋點了點頭。出門之前，經過縮在沙發裏的阿棧，不忘低聲嘴他兩句：
“淨挑好節骨眼兒生病，活都得我幹！”
“阿橋！人家發著燒呢，”蔣竹節說他，又打趣道：“我今早包了餃子，豬肉白菜餡兒，晚上準你多吃十個。好孩子，趕緊去吧。”
“誰稀罕你那餃子！”阿橋邊喊著邊跑去後屋。
“嘿！今天入冬你不吃餃子，等著倆兔耳朵凍掉唄！”蔣竹節嚷嚷道。
“師父，那是冬至。”阿棧鼻音厚重地咕噥道，“冬至不吃餃子掉耳朵。”
“小兔崽子，顯你能耐！管它立冬還是冬至，我包了你們就吃，還這那的，不吃都得掉耳朵！”
“師父喲，這都封建迷信，多少年不提倡這個了。您平時一口一個解放好解放好的，咋這樣兒。”
蔣竹節喝口茶，呸掉茶葉末子：“好誒，就欺負我抽不動你倆唄？淨是歪理。”
你一句我一句，逗個悶子的功夫，阿橋扛了一袋子炭回來了，把角落裏的火爐拖出來，摸出火石開始忙活起來。
蔣竹節還在搖啊搖，搖啊搖。阿橋看火生得差不離了，屋子也暖和了，便在阿棧旁邊癱下。
阿棧在玩一隻雀。那是阿橋前兩天出門買東西時撿的。雪還未下下來，但人們已經開始在毛衣外麵加一件外套。阿橋拎著兩包白菜離開菜市場時，瞧見一個走得奇快的男人。阿橋不認識風衣，但那條又長又厚的黑布筆挺得像有錢爺的派頭，隨著迎麵的風向後升帆。
老馬棚這一片是有名的窮街區，周圍的兩所大學也不是什麼好大學，有的學生穿得比空巢老人還要寒酸。阿橋心頭一緊，不免對這類紮眼的人物格外警覺。轉念一想，上頭派下來的人隻是狗模人式兒，倒也沒這麼花花，看來不是啥突擊審查。正出神，腳下踢著一個軟乎乎的東西。一隻凍個半死的雀，身上的毛不知是被哪個熊孩子拔光了。它還能時不時啞叫一聲，把頭甩到另一邊。阿橋撿了它，揣在兜裏帶回了老馬棚，丟給阿棧玩。阿棧照料了它兩天，倒還沒死，隻是仍然一副要死不死的樣子。
“別玩你那無毛雞了！”蔣老頭一聲好罵，“阿橋，你多大人了，撿這半死不活的東西回來玩，罪過，罪過！趕緊扔出去。”
“它又飛不了，把它扔出去能活？”阿橋質問道。
“那也叫它死外頭，讓風凍死，比被你們倆小畜生玩死強！”蔣竹節嚷嚷道，“窗戶留道縫，散散煤氣！”
阿橋遵命，把那小雀拎過來扔了。
“叫你們倆氣的，”蔣竹節歎氣揉額，“差點忘了打算給你倆講個故事聽。”
“要不要我上樓叫他們過來？”阿橋問。
“給你倆講的故事，他們聽沒意思，”蔣竹節擺擺手，“你倆聽著。這故事是我聽我爺爺講的，我爺爺呢，大概是聽他爺爺講的……”
“師父，您要是又講才子佳人的典故，我多嘴提醒您一句：那科舉啊，是隋唐才開始的，您悠著點兒編。”
阿橋慣愛插科打諢，倆徒弟嘿嘿嘿嘿笑作一團。蔣老頭惱了，把手裏的茶杯一舉：
“再鬧，這茶我早晚潑你臉上！”