下午六點半，郵袋裏還剩下一個包裹，張匡看了一眼，發現上麵既沒有名字也沒有地址，有的隻是一個電話，他隨手掏出自己老式的諾基亞３１１０撥過去，得到的卻是一個電子音的回答。
“你所撥打的電話是空號，請查詢後再撥。”
空號？
張匡一愣，重新看了一遍號碼，發覺自己撥的並沒有錯，可他嚐試著再次打過去，得到的結果仍然是一樣。而就在他準備將包裹放回去的時候，包裹裏，卻忽然發出一陣清脆的電話鈴聲。
聲音很單調，就是普通的電子鈴聲，透過盒子傳出來仿佛失真了一樣。
看來裏麵裝的是電話啊？張匡如是想到，再次拿起盒子看了看地址，上麵沒有寄件人的信息，也沒有收件人的信息，有的隻是一個電話號碼。按照公司的規定，這樣的郵件屬於死件，一般交回到公司處理。
張匡抬頭看了看天，發覺天色已經晚了，在思索片刻後決定帶著郵件回去等明天再處理。可就在他騎著車子準備離開的時候，郵件裏原本已經停下的聲音卻再次響起。
張匡有點疑惑，郵寄手機的不在少數，一般都是電池與手機分開裝，向眼前這樣不但裝在一起，而且還開機的情況十分罕見。他有心想要打開看看，但最終還是放棄了這個念頭騎車返回家中。
家裏，母親已經為他準備好了晚飯，一如往常般的素菜饅頭，雖然快遞號稱賺錢不少，但對於張匡這樣隻有一個電動車的人來說，高收入與他無緣，有的隻是可以維持生計的一份收入。
母親坐在旁邊絮叨著看著吃飯，時不時地念叨著諸如找工作，找對象的事情，自從退役以來，母親的絮叨就如同新聞聯播一樣每天必到，對於這樣的絮叨張匡已經從不耐煩到習以為常，在到現在的木然。他不知道母親為什麼對他的態度永遠是那種比別人低一等的印象，似乎在她眼裏，自己就應該是隨便找個媳婦，過著緊巴日子，並且引以為榮的小市民。
胡亂吃了兩口應付了母親一下，張匡就一頭紮進自己的小屋，門外，母親仍然絮叨著給張匡介紹對象的事情。
“你李嬸說的那個女孩也不錯，雖然比你大一些，還離過一次婚，不過人家自己開的理發店，收入也挺好，要是能結婚……”母親站在門口還沒說完，房間裏就忽然傳出巨大的音樂聲，聽出兒子的不滿，母親無奈地歎了口氣，端著盤子進了廚房。
房間裏，在震耳的音樂聲中，張匡躺在自己的床上，無聊的望著天花板，他不知道自己二十五年的生活到底哪裏出了問題，小時候的雄心壯誌在成長的過程中逐漸被消弭，有的隻是想要苟延殘喘活下去的本能。曾經的年少輕狂呢？有點時候這樣一種想法會忽然不可抑止地冒出來，但很快又被現實衝刷的幹幹淨淨。
一想到這點，張匡就覺得自己的心裏有種火燒一樣的感覺，他煩躁的重重一拳砸在床上。