嘉樹抓著他的手臂，強撐著重又站起來，嘴唇輕輕動了動，“我一定，會為她報仇。”
人人都知道，凡事拖得越久必定越失先機。這支隊伍的未來，從失去統帥的困頓迷霧中變得越來越確鑿了。
嘉樹秉承姐姐遺誌，設法聯絡當年軍中舊部，振臂一呼便有百應：“想打日本人的，跟我走。”
有抗日衛國之襟懷者，紛紛率部下同葉將軍投奔延安，十之去其七八，餘者人各有誌，飛鳥自投林。
安陵晏把頤和公館內剩餘之物，價值連城的古董、首飾、字畫、珍玩等，連同宅邸、物產，一並折賣殆盡，交由嘉樹充作軍費，支持抗戰。
亂世之中，能沽出往日價值的十之一二就算不錯。可他並不計較這些，隻笑著說，“東西無輕重之分，買賣裏卻有人心貴賤。”
該走的走，該留的留，淨如一片白茫茫大地。
中國第一部有聲電影《八千裏路雲和月》終於上映了。在大華戲院，接連滿座一個月。
唱雙簧式的臘盤配音，放映時，一邊開投映機，一邊開唱機配合，彼此快慢稍有錯落，演員的聲音和動作便難以同步。瑕疵不可避免，幾乎每場都有。不過無論如何，是首開先河的第一部，觀眾仍然沉迷其中。
日本人肆虐，瘋狂叫囂：“三個月滅亡支那！”錦繡山河籠罩在一片黑色死亡的陰影裏。誰都前程未卜，唯有避難。漆黑的影廳是最佳避難所，大家躲進這昏暗的空間裏大放悲聲，不知是為熒幕上的故事，還是為自己。
中國首部有聲電影第一女主角兼默片第一女星葉琳琅，因這部片子再次蜚聲藝壇。
但誰也不知道她去了哪裏。
似煙花撼動過這亂世，芳華鼎盛時突然杳無音跡，徹徹底底消失在世人的視野裏。
有人說她息影後到國外嫁了人，從此再不涉足名利場；有人說在延安看到過她，和弟弟在一起，成了抗日隊伍裏一名普通的文藝女兵；還有人說，少帥死後，她為守節自毀容顏，尋一處山寺尼庵出了家，青燈經卷伴餘生。
無論生或死，葉琳琅永遠是雲水泱泱的俗塵裏，一段供人揣測的不朽傳奇，一個不肯留下終局的謎題。
也許在以後電影曆史的裏程碑裏，會有寥寥幾筆記載吧？也許沒有，她也不在乎了。
電影上映的最後一天，安陵清在舍伯的陪護下，被曲甫良安排秘密接應回國。黑色呢帽下，新的黑發開始長出來，依稀可見開顱手術留下的猙獰疤痕。
漆黑的影院，一個清瘦中年男子摘下墨鏡，坐在最後排，不語不動，看完了整場電影。這樣陰陽兩隔的重逢，獨剩淒愴，相顧無言也無淚千行。
她的一顰一笑，她的音容形貌，都保存在黑白膠片裏，也烙刻進他千瘡百孔的心魂。少年的她，長大的她，男裝的颯爽，紅妝的嬌嬈……往事曆曆在目，那麼長。
安陵清不顧阻攔，執意去了一次火車被炸毀的現場。被封鎖的禁地裏，觸目都是殘骸焦土，鋼鐵軌道被火藥的衝擊扭曲成不可思議的形狀。
枕木下的土壤滲著血，已經變成黑色，也不知是誰的。他跪在尖銳的石頭渣子上，用手指一點點刨開，把那些染血的泥土摳出來，小心地放進玻璃瓶子裏，無比珍視。
生當複來歸，死亦長相思。那一年他失去的再也沒回來，可還是要繼續活下去。這條命，這一生，已經不獨屬於他自己。她在他心上，任憑命運撥弄，生死遮擋，永不黯淡，永不消亡。
一個人如果做過鬼，這輩子還能做回人嗎？其實他一點都沒有把握，也懶得去想。隻是恍惚而灰頹，對一切事物都提不起興趣，對即將到來的任何發生都感到疲憊，連睜開眼睛都覺得費勁。
每天坐在窗下，望天看雲。隨意披件外袍，細褐色的豎條，像斑駁的鐵欄。一片歪歪斜斜，分不清是非曲直，斑駁地裹住他。全盤落索，不必再驕傲給誰看。
那些戎馬天涯，風雲跌宕的日子，都過去了。廟堂之高的紛爭，已經變得很遙遠，和他毫無關係。千帆都望盡，驀然回首，隻抖落一身風塵。
腦瘤摘除的手術損傷了顱內部分神經機能，恢複起來很慢，也很艱難。或許不可逆，誰也說不好。即使外表看來已經無恙，也還需要調理很長時間。