陳清茹的朋友常說羨慕她，從小到大每一步都走得穩穩當當，中學時成績優秀人緣好，大學拿獎學金，研究生一畢業就考上教師編製，端住了鐵飯碗，連男朋友也還是大學談的那一個，簡直活成了幸福的模板。
她自己並不覺得，大家不都是這麼自然平順地過來的嗎？沒有特別苦難，也沒有特別幸福。
但幸福是比較出來的，工作後，大家各自有了各自的生活，在朋友圈她經常看到曾經的同學抱怨客戶難搞，加班加到後半夜；最好的朋友頻繁換工作，心情抑鬱，新發的照片裏人老了十歲；還有不到三十就結婚離婚，封心鎖愛的室友……她突然意識到自己算得上幸福，有穩定體麵的工作，有兩情相悅的愛人。
對了，她大學談的初戀上個月已升級成老公，因工作太忙，隻領了證，準備明年辦酒席，美中不足的是兩家相距幾百公裏，逢年過節走動起來麻煩，不過他們已約定好以後輪流去各家過年，今年第一年，去婆家。
宋衛明的工作收尾得晚，除夕當天兩人才動身回家。
他的老家在一個村鎮上，近些年房地產火爆，城鄉規劃下來，把個小城鎮弄得高樓林立，有模有樣，可惜當地沒有支柱產業，年輕人都往外麵跑，新建的房子賣不出去。
下午兩點左右終於到了地方，他們的車從馬路上下來，拐進一條兩車道的水泥路，路旁建了好幾個小區，外牆清一色刷成紅色，那紅比磚紅更舊，掉顏色似的，不知道怎麼新建的小區要塗這個顏色。
遠遠聽見一陣劈裏啪啦的爆竹聲，當地一百多公裏外有幾個花炮煙花廠，這裏過年過節時別的沒有，花炮和煙花管夠。車駛入新苑小區，隨處可見燃過的炮仗，厚厚一層，像鋪的紅地毯，突然從拐角處跑出來五六個穿簇新衣服的孩子，手裏比劃玩具槍，叫囂著從那片花炮皮子上跑過去，把幾個端著茶聚在一起嘮嗑的中年女人衝散了。
陳青茹的家在市區，慶祝年節的方式要現代化得多，眼前景象令她感到陌生，像看曆史一樣。
停好車後，宋衛明下去，把後備箱幾天前就準備好的禮物拿下來，陳清茹趕過來幫他，但他見陳清茹背著包，就隻給了她一個最輕的禮品袋。
他家住4樓，這房子沒安電梯，他們氣喘籲籲上到最後一層樓梯時，402的門從裏推開了，公公宋成峰滿臉喜興地迎出來接東西，“聽見腳步聲就知道是你們了，不是昨天就說要動身嗎？怎麼今天才……”
“公司有點事，昨天晚上才忙完。”
“那青茹呢，你們學校什麼時候放假的？”
“也就前幾天才放，我帶畢業班，跟高一高二的放假時間不一樣。”
這時大姑子宋文秀的兩個孩子從屋裏衝了出來，大的那個拿玩具槍指著宋衛明大叫：“嘣嘣嘣！舅舅我幹掉你了！”
宋衛明嗬嗬一笑，騰出手回了個射擊的動作。
“幹掉誰呢？亮亮，大過年的別亂說話！”宋文秀追出來，抓住孩子的玩具槍連人帶槍推進屋裏，然後回頭笑著向宋衛明和陳青茹打招呼，“路上堵吧？”
“青城那段路堵了很久，”宋衛明說。
“過年就是這樣，現在馬路上的車是越來越多了。”