阿瑞猛點一下頭，嘟噥兩句。他眼神呆滯。在伊裏歐斯看來，這男人像中了毒。阿瑞又走出去，婦人靠近，語氣堅定，低聲說道：“他除了愛喝酒，沒什麼壞處。但除了愛喝酒，他也沒剩下多少腦子了，酒吃壞了他大半個腦袋，也吃壞我們大半財產。所以，你懂吧，先生，如果你不介意，就把錢藏在他看不見的地方。他不會去找，但如果他看到，就會拿，他常常不知道自己在幹嘛，你懂嗎？”
“懂。”伊裏歐斯說：“我懂。妳是好心的婦人。”她在講他，講他不知道自己做的事，她在原諒他。“好心的姊姊。”他說。這些話對他而言如此新穎，他從未說過或想過，他還以為自己是以不能說的真言說出。但她僅聳聳肩，帶著一抹莫可奈何的微笑。
“好幾次我都能把他的笨腦袋搖掉。”她說，又繼續工作。
來到這庇護所，他才知道自己多麼疲累。他整天都在爐火前與灰貓一起打盹，阿賜則忙進忙出，請他進食了好些次——都是貧乏粗糙的食物，但他全緩慢珍惜地吃完。當天夜裏，弟弟出了門，她歎口氣說道：“他仗著我們有房客，又會在酒店賒下一大串帳了。這倒不是你的錯。”
“是。”伊裏歐斯說道，“是我的錯。”但她原諒了。灰貓緊靠在他大腿邊做夢，夢境進入他腦海，在他與動物說話的低矮田野，那些暗鬱的地方。貓在那裏跳躍，有牛奶，還有深沉輕柔的興奮。沒有錯誤，隻有偉大的純真。不需要言詞。他們不會在這裏找到他，他不在這裏，不須報任何真名。除了她、做夢的貓、閃動的火焰之外，沒有別人。他走在漆黑道路，攀越死寂高山，但這兒的河流在牧地間緩緩流淌。
他瘋了，而她不知道自己失了什麼魂，才讓他留下來，但她就是不怕他，也不懷疑他。就算他瘋了又如何？他很溫和，而且他出事前可能還很睿智。他也沒那麼瘋，隻有一部分、暫時的瘋。他的一切都不完整，即便瘋狂的部分亦然。他記不起自己告訴過她的名字，要村人稱他“甌塔客”。他可能也記不得她的名字，因他總是稱呼她夫人——但這可能是出於禮貌。她也以禮稱他“先生”，“阿溝”或“甌塔客”似乎都不像適合他的名字。她聽人說過，甌塔客是一種小動物，有銳利牙齒，沒有聲音，但高澤上沒有這種動物。
她也想過，也許他說要來這裏醫治牛隻疾病，也是瘋病使然。他看來不像別的治療師，帶著動物用的療方、咒文與乳膏而來，但他在休息一、兩天後，便詢問村裏有哪些牧場主人，隨即出發，踩著阿帚舊鞋，拐著依舊酸疼的雙腳。看到這一幕，她心頭一酸。
他傍晚返回，腳步更為疲跛，阿三自然帶他大老遠走到長野，那是阿三大多數肉牛的所在地。隻有阿楊養馬，養來讓他的牛仔騎。她給房客一盆熱水和幹淨毛巾照顧他可憐的腳，然後想到問他是否要洗個澡。他的確想。兩人將水煮熱，注滿舊澡盆，她進房去，讓他在壁爐前洗澡。她出來時，一切已清畢抹淨，毛巾掛在爐火前。她從不認識這麼會照料事情的男人，又有誰料到一個有錢人會做這些？他待的地方沒有傭人嗎？他比貓還不麻煩。他自己洗衣服，連床單也洗。她還沒發現他在做什麼，他就已在一個晴天裏，把東西都洗清晾畢。“先生，你不用做這些，我會把你的衣物和我的一並洗。”她說。
“不用了。”他以那恍惚的方式說道，仿佛不甚明白她所言何指，但又續道，“妳工作十分辛苦。”
“誰不辛苦？我喜歡做奶酪，這工作挺好玩。而且我很強壯。我隻擔心老了以後抬不起桶子和模子。”她把渾圓結實的手臂露給他看，握緊拳頭笑道：“五十歲了，還不賴！”如此炫耀有點蠢，但她以強健的手臂、經曆與技巧為榮。
“工作順勢。”他莊重說道。
他對她的牛很有一套。他在家，她也需要幫助時，他便取代阿瑞。她邊笑邊告訴朋友阿黃，說他比阿帚的老狗還會對付這些牛。“他跟牛說話，我發誓那些牛真的在考慮他說的，那小母牛還像小狗一樣到處跟著他。”無論他在山間如何對待牛群，牧場主人都漸有好評。他們當然會牢牢抓住有益的希望。阿三的牛群死了一半，阿楊不肯透露失去多少牛。牛屍橫遍野，要不是天氣冷，沼澤早就屍臭熏天。水得煮沸一個時辰才能飲用，隻有她這口井和與村莊同名的井例外。
一天早上，阿楊的一名牛仔騎著馬，牽著上鞍騾子，在前院出現。“阿楊大爺說，甌塔客師傅可以騎馬，到東野有十至十二哩路。”年輕人說道。
她的房客從屋裏出來。那是明亮多霧的清晨，晶亮水氣隱藏沼澤，安丹登山在迷霧上飄浮，在北方天空映照下，成了龐大破碎的輪廓。
治療師二話不說，直接走向騾子，其實該說是馬騾①，因為是阿楊的白馬和阿三的大母驢所生。它皮色雜中偏白，年幼，有張漂亮的臉。他走上前，對著它細致大耳說了些悄悄話，搓搓它的頂毛。
『注：騾（mule）為雄驢與雌馬交配而生；馬騾（hinny）則為雄馬與雌驢的後代。』
“他都會這樣，”牛仔對阿賜說：“對它們說話。”神情頗樂，但語氣輕蔑。他是阿瑞在酒館的酒友之一，以牛仔而言，還算是正派的年輕小夥子。
“他有醫好牛隻嗎？”她問。
“這個嘛，他是沒辦法立刻治愈牛瘟，但如果他在牲畜癲癇發作前趕到，好像就能治；還沒感染的，他說可以不讓它們染上，主人便派他在山裏四處走動，讓他盡力而為。但很多還是等不及就死了。”
治療師檢查肚帶、放鬆皮帶、爬上馬鞍，技術並不嫻熟，但馬騾沒有抱怨。它轉過乳白色長鼻和美麗眼睛來看騎士，他微笑。阿賜從未看過他微笑。
“可以走了嗎？”他對牛仔說。牛仔對阿賜一揮手，他的小牝馬一噴氣，立刻上路。治療師隨後跟上。馬騾步伐大且流暢，白色皮毛在朝陽下閃閃發光。阿賜覺得仿佛目送一位王子啟程，像故事般，馬背上身形越過光亮迷霧，穿過朦朧褐黃冬原，在光芒中漸漸淡逝，消失無蹤。
牧地工作很辛苦。“誰工作不辛苦？”艾沫兒曾問，一邊露出渾圓強壯的手臂，堅實紅通的雙手。牧場主人阿楊寄望他待在草原上，把當地大牛群的每一頭活牛都摸完。阿楊派兩名牛仔隨行，他們以布匹及半頂帳棚約略紮了個營。沼澤上沒東西可燒，隻有細小斷枝與枯死蘆葦，營火僅勉強能煮水，更別說供人取暖。牛仔騎馬在外，試圖圍聚牲畜，好讓他一次處理一整群，不必在幹燥多霜的牧草地上奔波，追蹤四散覓食的牛隻。牛仔無法讓牛群長時間聚集，便對它們發怒，也對他無法加快動作而生氣。他覺得奇怪，牛仔竟然對動物沒耐性，待之如物品，宛如綁筏工在河裏處理木材，隻憑蠻力對付。
牛仔對他也沒耐性，總是催他加快速度，交差了事。他們對自己、對人生，也沒有耐性。交談內容，不外乎拿到薪水後，要到歐拉比鎮做什麼，他聽說不少歐拉比鎮的妓女，如小菊、小金，還有“火熱小叢”，他們這麼稱呼。他必須與年輕人同坐，因為三人都需要自火堆取暖，但牛仔不想讓他在那兒，他也不想和他們共處。他明白，他們對他這個術士有種莫名害怕，與一份嫉妒，但最嚴重的是輕蔑。他年老、是外人，不屬於他們。畏懼與嫉妒他都知道，且退避三舍，輕蔑，他也記得。他很高興自己不屬於他們，也高興他們不想對他說話。他害怕對他們犯下惡行。
他在冰冷清晨起身，另兩人還在被窩蜷縮沉睡。他知道附近牛群何在，便自行出發。如今他已十分熟悉這種牛瘟，雙手察覺病症時會感到一陣灼熱，若病情嚴重，他還會反胃暈眩。他走近一隻躺下的閹牛，已感昏眩惡心。他不再靠近，隻說些祝願安然往生的話，便繼續前行。
雖然牛群野性難馴，從人類手中僅得閹割與殺戮，它們卻任他穿行其中。他樂於感受它們的信任，有種自豪。他不該自滿，但他的確自豪。如果他想碰觸其中一隻大牲畜，隻要站在它身旁，稍微以它們不懂的語言說話即可。“烏拉。”他說，念出它們的真名。“伊魯。伊魯亞。”它們站立，巨碩而無謂，有時一隻牛會久久凝視他，有時一隻牛會邁著悠閑、鬆緩、尊貴的步伐來到他麵前，對他攤開的掌心噴氣。所有前來尋他的牛，他都可以治愈。他將手放在牛身上，放在硬毛、熱軀及頸上，將治愈的力量傳到手中，一遍遍複誦力之詞。一會兒，巨獸便搖搖身軀、略微甩頭，或踏步離開。他則垂下雙手呆立片刻，耗竭而空白。接著另一隻上前，巨大、好奇、羞怯、皮毛泥濘，帶著體中流竄的病症，在他手中像一陣刺痛、麻痹、熱流，一陣暈眩。“伊魯。”他會說，再走向牲畜，雙手放在它身上，直到感覺一股清涼宛如山泉流洩而下。
牛仔正在討論食用死於牛瘟的閹牛肉是否安全。帶來的存糧原本就不多，如今更所剩無幾，他們不想上馬奔走二、三十哩補充糧食，想切下當天早上死在附近的閹牛舌。
他已強迫他們煮沸所有用水，現下他說：“你們要是吃那塊肉，一年內就會開始頭暈，最後就會像它們一樣，盲眼癲癇而死。”
他們咒罵譏笑，卻相信他。他不知道自己所言是否屬實——說時似乎是真的。也許他想刁難他們，也許想趕走他們。
“你們回去吧。”他說道，“留我一人在這。這裏的食物夠一個人再待個三、四天。馬騾會帶我回去。”
他們聽完，二話不說，立刻上馬離去，留下所有東西：棉被、帳棚、鐵鍋。“我們該怎麼把這些都帶回村裏？”他詢問馬騾，它望著兩隻離去的小馬，說了馬騾的話。
“啊嗚！”它說，它會想念那些小馬。
“我們必須完成這裏的工作。”他說，它和善地看他。動物都很有耐性，但馬類的耐性最好，因為它們不求回報。狗很忠誠，但多為服從。狗是階級動物，將世界分為貴族與平民，而馬都是貴族，它們同意合作。他記得自己曾走在粗壯厚毛的挽馬腳邊，無所畏懼，頭上是它們溫暖的氣息，舒適安詳。很久以前。他走到漂亮的馬騾邊，對它說話，喚它親愛的，安慰它不讓它寂寞。
他又花了六天才診完東方沼澤的大牛群。最後兩天，他前往探視漫遊至山腳下的零散牛群，其中許多尚未受感染，因此他得以保護它們。馬騾未上馬鞍馱他，讓路程更輕鬆。但食糧已告罄，他騎回村子時，頭暈目眩，手腳發軟。他將馬騾留在阿楊的馬廄，又花了很久才到家。艾沫兒迎接他，責罵他一頓，試圖讓他進食，但他解釋自己還不能吃東西。“我待在疾病的田野，身陷疾病時，覺得反胃。一會兒我就能吃東西了。”他解釋。
“你瘋了。”她非常生氣，這是甜蜜的怒氣。為什麼不能有更多怒氣是甜蜜的？
“至少洗個澡！”她說。
他知道自己聞起來是什麼味道，於是謝謝她。
“你這一趟，阿楊要付你多少錢？”燒熱水時，她質問。她依然十分憤慨，因此說話比平常還直。
“我不知道。”他道。
她停下來瞪著他。
“你沒定價碼？”
“定價碼？”他暴喝，接著想起他不是原來的自己，謙卑說道：“沒有，我沒定。”
“這麼天真，”阿賜氣呼呼地說：“他會剝你的皮。”她將一壺滾燙熱水澆入澡盆。“他有象牙幣，”她說：“叫他一定要付象牙幣。在外麵挨餓受凍十天，為了醫治他的牲畜！阿三隻有銅錢，但阿楊付得起象牙幣，先生。如果我幹涉了你，很抱歉。”她提著兩隻水桶衝出門外，朝幫浦走去，近來她決計不用河水。她睿智又和藹。他為什麼和那些不和藹的人住了那麼久？