後來鏡子被歡喜親手打碎，並決定永遠對所知曉的一切保持緘默。
這個夢被醫院的來電吵醒。醫生獨有的冷漠語調，帶著消毒水味兒，徹底驅散困意和那一點酸楚的悵惘。
睜開眼，漫天亂雪消逝無蹤，窗外是個沉悶的陰天。歡喜撓著頭拿過鬧鍾，時針指向九點二十七。
她猛地翻身從床上跳下來，十分鍾解決掉洗漱，抓起帆布包衝出門。
換兩趟公交才趕到醫院，可巧綜合大樓的電梯正在維修。爬了十幾層樓繳完費，剛進住院部就聽見良爺爺在裏麵給奶奶唱昆曲《長生殿》。正唱到：“不比凡間夢，悲歡和哄，恩與愛總成空……”
歡喜站在病房門口，遲遲不忍進去打擾，想他倆這些年來真是挺不容易。
王玉良隻比郭碧漪小三歲，卻矮一個輩分，他得管奶奶叫“師娘”。
奶奶六十高齡收養歡喜，在這之前，已經孀居了二十六年。歡喜隻在黑白照片上見到過她的丈夫沈安南——上個世紀享譽盛名的“明緙絲”聖手，緙絲鼻祖沈子蕃後人。
跟旗袍世家出身的郭碧漪情定聯姻，本是一場完滿的天作之合。可惜兩人成婚後並沒趕上幾天安穩日子，青春年華都在風風雨雨中度過。唯一的獨子沈清平也在動蕩年月不幸早逝，郭碧漪思懷亡夫不願再嫁，後來機緣巧合收養了歡喜，才不至晚年膝下淒涼。
歡喜高考那年，噩運再次給了這個善良堅強的老人一記重擊。腦動脈瘤破裂令奶奶失去行走能力，從此身體便每況愈下，隻能在輪椅上生活。
王玉良原本是定州王氏緙絲的後人，卻成了沈安南的關門弟子。從十七歲起跟著學徒，完整繼承了這門手藝，出師後還和沈安南一起研發出雙麵異色緙絲。恩師家破人亡後，一直以徒弟的身份對師娘悉心照拂，從不逾越本分。
眨眼幾十年過去，送走了老伴，兒女也都長大，各自在外奔忙。同輩親朋相繼過世，隻剩這兩個孤寡伶仃的老人互相扶持，是彼此所有經曆的見證者。
靜水流深的坦蕩和默契，更像親人。大輩子從指縫溜走，恩與愛卻還浮在半空。或許這就是老一輩人對待感情特有的內斂含蓄，已經不必說破求證，也不需要俗世眼光的認同。
像良爺爺、郭奶奶這樣的非遺手工匠人，本就是清貧自守的代名詞。在繁花似錦的時代洪流裏，固守著無人問津的角落。十年學徒，十年打下手，十年操刀，再坐上十年冷板凳，用最簡單而頑固的方式，去傳承一門寂寞華美的手藝。
追求極致的結果，就是高處不勝寒。
“一寸緙絲一寸金”的織中聖品，被稱為“用刀刻的絲綢”，一件緙絲龍袍起碼要耗時四年。高高在上的皇家禦貢織物，從不曾飛入尋常百姓家。因此這門手藝向來隻以家族形式代代相承，且隻傳男不傳女。
做緙絲，意味著要耗費大量時間和人力，卻難以很快獲得回報。王玉良從蘇州刺繡研究所退休前，最年輕的手藝人也已經四十多歲。根本找不到肯來學的年輕人，願意了解的都所剩無幾。有些人心血來潮學一陣子，不僅學費全免，每天還有五十元補助，都覺得太累太枯燥，坐不住寧可回廠裏上班。
就連王玉良的兩兒兩女，也沒有一個願意繼承，更別提孫字輩。
在他們最年輕的時候，沒趕上好的時代發揚傳統手藝。如今連那點風雨飄搖的根基也快要散去，王玉良常落寞地感慨，緙絲最好的時代，或許永遠也不會來。
身為沈氏的遺孀，奶奶從未放棄。對老手藝人來說，這是一種責任，更是一種使命。
為了讓沈安南的“明緙絲”不至失傳，良爺爺便把師承所學，對歡喜傾囊相授。畢竟年事已高，眼神越發不濟，上課要戴兩副老花鏡。老人坐久了腰疼，手也控製不住地容易抖，教起來尤為吃力。
歡喜五歲那年，個子還沒有緙絲機高。他就這麼顫巍巍地把小姑娘抱到機台前，問：“織緙就像做人，講究的是腳踏實地，表裏如一，絲絲入筘。隻要有一點沒緙好，就要全拆了重來。你怕不怕苦？”
歡喜咧著嘴摸了摸那幅的百蝶穿花圖：“奶奶說，毛毛蟲變成蝴蝶很辛苦，美的東西都很苦。”
結果因為剛吃完蘋果沒洗手，百蝶穿花圖就此報廢，被奶奶罰用毛筆抄十遍《笠翁對韻》。她趴在桌子上淚汪汪抄了一整天，心想碰緙絲果然苦。
小小年紀的歡喜，就這麼被帶進一個古老斑斕的陌生世界。練書法、畫工筆、做縫紉、學蘇繡，紮紮實實打基礎。在第一次嚐試把經絲纏到木機上之前，她已經為此準備了七年。
長時間彎腰低頭做織造，對關節和肌肉的勞損都非常大。奶奶為了給歡喜強身健體，又讓她去學空手道。上大學後，選的是織染藝術設計專業，開始接觸到大量傳統紡織技術。她就是在一堂緙絲交流課上，認識傳說中才高好幾十鬥然而脾氣孤傲難以接近的張讓。