尹悠然是出車禍死的。
她死的時候，心裏很冷靜，身體的痛感似乎怎樣也傳達不到大腦中，她仿佛看到身邊有一個焦急的男人，她似乎聽到了男人的嗚咽，她聽到他說：“悠然，我愛你。”幻覺，如此固執。
孤兒院是她生活最久的地方，在那裏，她認識了生命中最重要的人——她的老師，莫嚴。老師是大學畢業生，以前也住在孤兒院裏，老師很年輕，也很帥。老師總是笑眯眯地、和藹可親地看著她，尹悠然的名字，就是老師賦予的。
第一次見到那雙細長的桃花眼，她就愛上了他。雖然那時的她並不知道那是怎樣一種強烈的感情。
她在老師的幫助下，學會了寫作、圍棋、鋼琴甚至是小提琴，她的數理非常好，也喜歡推理，因為這樣，她就能和老師一起做數獨，討論偵探小說。
二十歲那年的夏天，她發表了自己的第一篇小說。她懷著激動的心情把夾了一張字條的書放在老師的書桌上。第二天，她喜悅而羞澀地在公園裏的長椅上期待著老師的到來。她從早上一直等到中午，烈日炎炎，她慶幸地想，幸虧便當盒裏放了自己做的冰奶昔，可以等老師來一起吃，然而冰奶昔，早就化了。她有些沮喪，從中午等到晚上。她笑眯眯地想，幸虧帶了便當，可以先把自己的那一份吃掉，不至於餓肚子。她從晚上等到深夜。終於忍不住饑餓和懊喪，吃掉了另一半便當。
夜裏下起了暴雨，她安慰自己說，隻是一點點小雨，萬一老師來了，看不到她要怎麼辦呢？
一直到早上，她臉色發白，卻仍舊微笑，她慢慢走回孤兒院。她看見老師站在門口焦急地張望，她晃晃悠悠地走過去，說：“莫嚴，我不會放棄的。”
老師臉上焦急的神色慢慢收起來，他麵無表情地注視著虛弱的她：“悠然，我們不合適。”
然後呢？然後，她從大學畢業，仍舊回到孤兒院來工作。老師和她保持著疏遠的距離，不再對她展開溫暖的笑，不再與她討論偵探小說和數獨，不再叫她“悠然”，老師說：“小尹，我要結婚了，別給我帶來困擾好麼？”
她的心像猛然間被擊中，原來我是你的困擾啊，她略微有些無奈地笑彎了眼，她說，老師，我知道了，師母一定很漂亮吧？
但是她卻不知道，他心裏的苦澀，他困難地維持著嚴肅的表情，不漂亮，但是很溫柔。
該結束了，他們心裏都這樣想，死心吧。
老師結婚前，她出國了。
出國第一年，她每個月寄來明信片，不忘在信封寫上“師父、師母收”；出國第二年，她寫信說有了一個帥氣的男朋友，還附上了照片；出國第三年，他們結婚了；第四年，她有了寶寶。生命中的每一件大事，她都不忘寫下來，配上照片，寄回孤兒院。
30歲那年，她出車禍死了。
其實他沒有什麼要結婚的對象，領到幼兒園的溫柔女孩是他已為□□的表妹。
其實她也沒有什麼帥氣的男朋友，“男朋友”是實驗室的已婚同事，孩子倒確實是他的孩子。
他再沒有收到來信，以為她總算忘記了過去的種種，欣慰地去世在孤兒院裏的單人床上。