我讓他們在市區一家餐館下了車，然後掉頭往史話太太家的破落社區開去。史諾家門前的馬路滾滾流著褐色的水。我將車停在史諾太太那部白色舊車後頭，鎖上車門。
我還沒敲門，史諾太太就開了門。她的目光穿過我，望向我身後的雨，好像我後頭還跟著別人似的。
“佛茲呢？”我說。
“在他房裏。可是所有他必須說的話，我都可以代替他說。我一向如此——我想我永遠都會如此。”
“史諾太太，話必須由他自己來說。”
我經過她身旁走進廚房，打開她兒子的臥室房門。他蜷曲在鐵床上麵，雙手遮藏住部分的臉。
他是個可憐無助的低能兒，雖然我很不願意，可是我非這麼做不可。帶他上法庭審判等於讓他公然出醜，進了監獄後，他會被歸類在最低階層，一如他母親所擔心的那樣。我可以感覺到她的心焦亦步亦趨地跟在我後頭。
我對佛茲說：
“你一個月以前有沒有買過一頂假發？假發、胡子，還有八字胡？”
他把掩在臉上的雙手頹然放下。
“大概有吧。”
“我知道你買過。”
“那你幹嘛還問我？”
“我想知道你為什麼要買那些東西。”
“我想讓我的頭發看起來很長，還有把這個遮住。”他伸出右手食指，放到他上唇的疤痕上。“女生都不讓我親她們。我這一輩子隻親過一個女生。”
“是瑪蒂？”
“對，她讓我親她。可是那是好久以前的事了，大概有十六還是十八年了。我在一本電影雜誌上看到有賣假發這種東西，所以我就跑到好萊塢去買。我想要到日落大道那一帶追女生，我還要當個時髦的人。”
“你有沒有追到女生？”
他搖搖憂傷的腦袋瓜。
“我隻去過一次。她不喜歡我交女朋友。”
他的目光移到我身後他的母親身上。
“我就是你的女朋友，”她故作輕快地說。“你就是我的男朋友。”
她不但微笑，還眨眨眼，她的眼裏有淚。
“佛茲，你的假發呢？”我說。
“我不知道。我把它藏在床墊下麵，可是有人拿走了。”
他母親說：
“一定是艾爾拿走的，他上個禮拜來過家裏。”
“假發老早以前就不見了，大概一個月以前就不見了。我隻戴去追過女生一次。”
“你確定嗎？”
“是的，先生。”
“你上個星期六晚上沒有開車到北嶺，把假發套在艾爾的頭上？”
“沒有啊！”
“上個星期六早上，你——你在山上用刀把史丹刺死的時候——也沒有戴著假發？”
“我很喜歡史丹的，我為什麼要用刀刺他？”
“因為他那時候正在挖他爸爸的屍體。你不是也殺了他爸爸嗎？”
他猛烈地搖頭，像個亂蓬蓬的抹布。他母親說話了：
“佛茲，別這樣，你會把自己弄受傷的。”
他繼續垂頭喪氣地坐著，好像脖子斷了一樣。好一陣子他才又開口：
“卜賀先生是我埋的——我跟你說過了，可是我沒有殺死他，我從來沒有殺他們沒有一個人。”
“他們‘任何’一個人。”史諾太太糾正他。“你從來沒有殺他們任何一個人。”
“我從來沒有殺他們任何一個人。”他重複一遍。“我沒有殺卜賀先生，也沒有殺史丹，也沒有殺——”他抬起頭。“還有一個是誰？”
“艾爾。”
“我也都沒有殺他。”
“也‘沒有’殺他。”他媽媽說。
我轉頭對她說：
“請你讓他自己講。”
我聲音裏的嚴厲似乎給了她兒子勇氣：
“對嘛，讓我自己講。”
“我隻是想幫你忙，”她說。
“是啊，當然。”可是他的聲音帶著疑問。他的疑問到底還是說出了口，雖然他還是一副喪家犬的姿勢坐在床上：“我的假發跟那些東西呢？”