所有的人都在哭，我木然地站在外婆旁邊，意識到一種永遠的失去。
出殯的那天棺材停在樓門前，地上鋪了兩個稻草芯編的蒲團，全村人都來行禮，說起外婆生前的事情。
在外婆二十七、八歲的時候，每個月初，挑天氣好的日子，用手絹包了銀元，踮著小腳穿過許多田梗小道，去給外公還前一個月的賭債，她不喜歡抱怨，每個月一兜子這麼提著，一直到把家裏能提的東西都提出去了。僅有的一次，外婆拿著竹掃把追著外公打，兩個人在天井裏跑來跑去，她追不上，後來反而笑了。
我迷茫的聽著，似懂非懂，我想外婆是快樂的，她的心似乎不在外公給她帶來的痛苦上，她的心很深很遠。
要起欞了，親戚們都拖起長長的白纖站成兩排跟在棺材後麵，大姨媽抱著靈位上了獨輪木車，媽媽扶我上去坐在另一邊壓車，保持平衡，車夫沒把牢，差點把我和姨媽翻下去，媽媽扶了一把，使岔了氣，隻聽到她低呼了一聲，就人事不知了。
舅舅把媽媽扶走，我還沒弄清楚怎麼回事，後麵的人就湧上來。
挑著火盤的老頭引路，他一路走一路念經撒紙錢，我們的木車子跟在後麵，吱吱呀呀一站不歇地上了黃土山。
媽媽病了，她一天到晚待在房間裏，把房門拴得死死的，不跟任何人接觸。爸爸將一日三餐端到她房間裏去，吃完後把碗筷單獨放到燒香的櫃子上，不讓我和哥哥接觸。
爸爸變得暴躁，沒完沒了的罵人，有一天他動手打了我。
我看著擺放在香櫃上的灰白色飯碗，上麵交叉架著一雙黑色竹筷，它們象征一種災難。
我用頭發遮住發紅的臉，冷靜地走到佛相前麵推倒香櫃，幾乎是同時，胸口上挨了沉重的一腳，暴風驟雨般的拳頭落到身上。
我就那麼仰麵躺著，雙手支地，目不轉睛的盯著揍我的男人，忘記了躲避，也感覺不到疼痛。
媽媽從房裏衝出來，我許久沒見她了，原本瘦弱的身子現在顯得更加幹癟，她倚在房門上歇了口氣，跑上來拉住爸爸，身上傳出一股濃重的氣味。她對我說：“你到學校去住著吧，最近幾個月別回來，我會叫人給你帶錢過去。”
過了大半年之後我才知道媽媽被縣醫院誤診為某急性傳染病，吃了數百種怪藥，花了近萬元錢，後來去複查才說根本沒什麼病，她隻是身體虛而已。沒事就已經謝天謝地了，誰還記得去譴責主治醫生，這就是生活在小縣城裏的悲哀。
那時候我想有一天我會掙很多錢，享受最高檔的醫療設備，不要吃那些發黴發臭的草根樹皮熬製的藥，不要死得不明不白。
那天從爸爸的拳腳下逃出來，外麵下著雨，我沒心思穿雨衣，把腳踏車越踩越急。
臨近校門時看著一排排亮著燈光的教室，教學樓仿佛變成了一座玻璃宮殿，我第一次感覺到家裏的光線都是暗綠色的，而我在那種沉重的光線下生活了整整十四年。
在車棚裏鎖腳踏車的時候正好碰到前來巡視的校長，我想混過去，被他一把擰在手裏。
他抓住我的後頸劈頭蓋臉地罵，我不知道他為什麼這麼生氣，平時他挺寵我的，在初中生裏我是讓他大母指豎得最多的一個。
他叫我先到他的宿舍晾幹了衣服再進教室。
我拿了鑰匙一個人去的，剛脫完衣服校長就進來了。
我忘記了遮掩，不可置信地望著他手中的鑰匙。
他很坦然地說：“哦，我有兩把鑰匙。”
他反手把鑰匙扣在褲腰上，從容不迫地向我走過來，冰涼的手搭上我□□的肩頭，他說他喜歡我很久了，他喜歡聰明的女孩。
他俯下身來吻我，呼吸平靜，也許並沒有傷害的意思，可是那種被侵犯的感覺讓我覺得非常恐懼，我推開他，顫抖著穿上濕淋淋的衣服。
他沒有阻攔我，主動打開房門說，好好讀書，考上了大學他包攬一切費用，然後他擁抱我，在我額上輕輕吻一下。