第一章
多年前，部裏有個關係不錯的學姐對淩延說了這麼一句話，她說愛情生來就是謊言，關鍵在於你自己怎樣去圓。
學姐是喝多了，不喝多的學姐是個理智且恬靜的姑娘，但那天部門歡送宴上，淩延眼睜睜看著酒精讓她的眉眼一點點淩厲起來，從尋常的、平淡的表情中掙開。她便從老實人變成一個喋喋不休的思辯家。不知是畢業或是哪段不得償的感情讓她瘋成這樣。
那是晚上十一點，她醉醺醺地坐在校門口前邊的馬路上：“……泛濫，太泛濫了，過多的文本和影像把我們個個變成了愛情先知，先驗者。從視線相交開始意淫，預設種種場景和橋段，愛情先於它本身就存在了，一切都是我們自己構思出來的。我告訴你——”
淩延說：“學姐，喝點果粒橙吧。”
學姐瞪他一眼：“——就好比，這世上其實沒有點、線、麵的存在，我們創造這些來界定空間。不對，（嘟囔）我要說什麼來著？”
“送你回寢室？”淩延建議。
“哦對，對對，我要講的是，同樣，你怎麼界定愛情？”
“這個真不知道。”淩延鬱悶地回道。此刻道上燈火通明，因行人漸稀而愈加明亮。他並不知道他的劫數正從五十米開外的超市走出來，和女伴嘻嘻哈哈地一人舉著一杯酸奶。
他隻覺得很熱，而且很倒黴。偶爾有熟人走過去，看他們並肩坐在那兒，便嬉笑道：“陪女朋友呢。”
“陪你姑媽。”淩延笑著回了一句。人家卻已經走遠了。學姐還在叨叨個沒完：“它就好像是個不定型的容器，你怎麼知道在談論它的時候，實際上是在談論什麼？”
“什麼？”
“激情？愛憐？欲望？穩定生活的渴望？……激情？咦，這個我講過了。”
“學姐你確定要跟我展開討論這個問題麼，N-O-W？”
學姐總結性地，向半空揮了一個斬釘截鐵的手勢：“師弟啊師弟，千萬不要上它的當。它根本不存在，不——存——在！”
然後她吐了。
如果不是淩延立刻手忙腳亂，他至少能注意到，正走近他們的兩個姑娘當中，有一個白淨、玲瓏，笑起來像新月和蜜糖。正是他喜歡的那種模樣。
一直到他們熟悉了，有次經過那兒，顧熠熠告訴他：“去年夏天有個晚上，我在這看到有個女的邊哭邊吐，還唱歌，好誇張。她男朋友呢？嚇得躲得遠遠的，這都什麼人啊？”她接著自己笑道：“你猜我為什麼記這麼清楚？因為那女的穿了一件超漂亮的裙子，顏色是漸變的綠……（以下省略百字有餘），好可惜啊，我真想扒下來。”
淩延也表示此男友禽獸不如。半夜躺床上他迷迷糊糊卻猛的記起了學姐那茬，學姐那天似乎正是穿了條綠裙子。他先是驚疑，後是懊惱不已。在又翻了一個身之後，很突然的，他忍不住哈哈大笑起來。
一片黑暗當中，下鋪的潘小閑猛的一踹床柱。
這樣的經驗還有。他們曾對彼此毫無知覺地過了兩年，但與此同時他們在這片不足千畝的土地上，分享著六棟教學樓，三間食堂，五家超市，以及校園裏縱橫的主幹和數不清的小道。他們可能在高峰時期排在同一支打飯長龍裏，聽過同一場學術講演，在同一個點上笑出聲或鼓起掌來，借閱過同一本《伯羅奔尼撒戰爭史》。他們至少有不下五十次在同層樓上自習，甚至可能有兩三次在同一間教室。
本科評估時他們曾被同一位保衛拒之門外，因為她拎著早飯而他穿著涼拖；校北門因裝修被封那段，他們幾乎每晚都抄同一條近路，為了相同目標——學校附近的小吃街。也許他叫老板“來一碗牛肉麵”的時候，她正在兩米外等著一串椰蓉裹炸香蕉。
哦，還有那些共同的熟人。他有次提起班上一位傳奇性的，四級考98六級考96的老兄，她便嘻嘻笑起來，原來那人是她高中同學，就坐在她後邊兩排。
隻是他們此前從未相遇。
多麼驚險啊，這些細節真是命懸一線，險些便毫無意義，如果這兩人自始至終不相遇。隻在他們結識之後，它們才得以逃生，與生活中每天都在發生的其他瑣事區別開來，而成為一場重大事件上的節點，指向他們接下來的初見。