我是王德發，這輩子我姓吳。
我出生在五零年代，勞苦饑餓和不安忐忑幾乎貫穿了整個前半生，太苦了，不想提。
我有妻有女有子，牛馬一生，直到老了，才算是安穩富足。
……
老婆子打電話來，說她已經到了兒子家，才七十多平的兩室一廳，小得很，住三個人，轉不開身。
我摸了一把特意蓄起來的胡子，看一眼獨占一個山頭的三百平土坯房大院，沒趕上去京城享福的遺憾少了一半。
七十平夠幹啥的？！
親家當年還誇口說花了八百多萬，當我這老頭子不識數是怎的？！
八百多萬，能把我埋了，嗬！
老婆子還說了個好消息——【兒媳娶進門三年，總算不是白養著了，剛查出有孕。】
好家夥！難怪兒子非要接了老婆子去！
盼星星盼月亮，終於盼得兒媳懷上了。
我這顆拳頭大的心髒啊，都快要從嗓子眼兒裏鑽出來！
一定要是個孫子啊！
當年生兒子到處躲，罰款罰得傾家蕩產，連老房子都被村委帶人給推平了。
原本查出來老二是男胎，想趁著沒人上門查，把大閨女送人的，那不是腦子沒轉過彎，舍不得嘛……
（其實，大閨女當時已經七八歲記事了，送出去兩回都自己跑回家，我怕別人戳脊梁骨，才咬著牙留下。）
【誒？！有沒有可能懷了雙胞胎？！不是說還不滿月？！】
隔壁村老趙家當年好運道，一胎生了倆兒子，沒罰錢。
老趙那龜兒子，當年還嘲笑我家房子太舊，正好推倒了重建，真想把他那一嘴白牙都給敲下來，重建不要錢的啊？！
嗐，我拍拍腦袋，才想起如今早就放開了，生十個八個都不罰錢！
上頭的決策，一年一變。就像老母豬戴胸\/罩，一套一套又一套。
【這死老婆子，也不問問清楚，搞得我七上八下地心落不到肚子裏，咳咳咳……】
我煩悶得很，起身去灶房，前兒個趕集買的煙葉還沒試試味。
老婆子嘴皮子碎，這幾年都閑不住，催完婚接著就催生，天天催，年年催。
頭一年還算穩得住，因為兒媳的陪嫁在村裏風光了好些日子，人人豔羨兒子出息，攀上了京城的金鳳凰。
（要我說，那些寫在紙牌子上的車啊房啊都在京城，看不見摸不著的，頂什麼用，還不如拿些吃的喝的用的實惠，都是電視上老放的那些牌子貨，能撐場子。）
到第二年還沒個孫子抱，老婆子就急了，到處拉人訴苦，一群婆婆們口沫橫飛地數落，念媳婦經。
這不，正月都沒過完，十裏八村的老鄉就全都知道——咱老吳家娶了個不下蛋的金母雞。
嗐，其實我也急，但我不說。
旱煙點起來。
【咳咳咳……】
煙絲切得太粗了，沒有兒子過年帶回來那些個黑茄子夠勁！
當時兒媳說那個叫雪茄，那個字要念jia，國外進口的，我有點生氣。
好歹念過幾年學，我認識那個字，是茄，茄子的茄。
有錢媳婦就是小氣，才帶了八十盒給我做節禮。
一天抽五根，再給老夥計們發幾根，早就沒了。
我要麵子，不能主動開口要，那像什麼話？
回頭跟老婆子提一嘴，寄個郵政。