23
裝在警察局牆上的喇叭箱嗡地響了一聲，一個人在說，“KCPL，現在試音。”接著哢噠響了一下，聲音就沒有了。
傑西·布裏茲伸了個懶腰，打著哈欠說：
“你來晚了幾個小時，是不是？”
我說：“是來晚了。可是我給你留了話，告訴你我要晚一點兒。我得到牙科醫生那兒去一趟。”
“坐下吧。”
布裏茲在這間大辦公室的一個角落上有張辦公桌，桌子上胡亂擺著各種東西。他側著身子坐在桌子後邊，左邊是一扇很高的窗戶，右邊牆上一人高的地方掛著一份日曆，過去的日子已? 被一條一條黑粗的鉛筆道劃去，這樣布裏茲隻要一抬頭就可以知道今天的確切日期了。
斯潘格勒坐在辦公室一側一張更小但比較整潔的辦公桌後邊。桌子上擺著吸墨紙、鋼筆架、一個小í 日曆和一個用貝殼做的煙灰缸，煙灰缸裏堆滿了煙灰、火柴杆和煙頭。我進去的時候，他正在玩一種投擲標槍的遊戲：靠牆立著一個坐墊，他手裏攥著一把蘸水鋼筆，一支一支地往墊子上投擲，他玩得並不成功，沒有一支鋼筆插到墊子裏去。
這時辦公室像所有警察局的房間一樣，有一股說不出來的氣味，既不汙濁，也不幹淨，叫人感到它同你有著很大的距離，永遠不會感覺親切。即使你把警察局遷到一幢嶄新的樓房裏，不出三個月，所有的房間也必定散發出這種氣息。這裏麵是否有某種象征意義，我就說不清了。
我記得紐約一個跑法律口的記者曾? 這樣說過：隻要你走進管區警察局的大門，你就走出這個世界，進入一個無法無天的領域。
我坐下來。布裏茲取出一支玻璃紙裹著的雪茄煙，開始他一成不變的點煙程序。我在一旁看著，直到他把煙點著，深吸一口，再搖晃著火柴把它熄滅，輕輕放在煙灰缸裏。
他招呼自己的助手說：“嗨，斯潘格勒！”
斯潘格勒轉過頭來，布裏茲也轉過頭。他們兩人相對著笑了笑。布裏茲用雪茄煙指著我說：“看他怎麼流汗吧！”
斯潘格勒為了轉過身看我流汗，不得不把腿移過來。我不知道我是不是開始流汗了。
“你們這一對兒可真逗。”我說，“活像一對兒打飛了的高爾夫球。你們是怎麼學會這種本事的？”
“少說兩句俏皮話吧。”布裏茲說，“今天上午夠忙的？”
“還可以。”
他還在對我笑。斯潘格勒的臉也堆著笑容。布裏茲似乎在品味什麼，舍不得把含在嘴裏的東西立刻吞下去。
最後，他清了清喉嚨，拍了一下他的那張生滿雀斑的大臉。他的頭更向我這方向轉了一點兒，這樣，他就可以既看到我又不用臉對臉地對著我。他用一種空洞而模糊的聲音說：“亨奇招認了。”
斯潘格勒使勁盯著我的臉。他坐在椅子的前沿上，身子向前探著。他微微張著嘴，笑容滿麵；我覺得他的笑容有些淫邪。
我說：“你們是怎樣逼供的——用大鎬？”
“沒有。”
他們倆都一句話不說，隻是盯著我。
“找了個鎮物來。”最後布裏茲說。
“找了個什麼？”
“一個能鎮得住他的人。怎麼，你高興了吧，小夥子？”
“你們是不是就一直這麼洋洋得意地坐著，欣賞我怎麼高興？”
“我們喜歡看別人高興。”布裏茲說，“這種機會很難得。”
我叼起一支紙煙，讓它在嘴唇上上下跳動。
“我們叫那個人施加了點兒壓力。”布裏茲說，“那人叫巴勒莫。你想不想知道是怎麼回事？”
“想知道。”
“是這樣的。亨奇已? 喝得爛醉了。我的意思是說，他不是醉在表現上，而是醉到骨子裏去了。多少天以來，他就靠著酒活著。不吃飯，不睡覺，不分白天黑夜地喝酒。他已? 到了這樣一種程度：酒醉不倒他反而能使他保持清醒。酒成了他活在現實世界裏的唯一支柱。酗酒的人一到這個地步，你要是把他的酒拿走，他就沒法再活下去了。”